在“談艾色變”難以消弭的狀況下，失蹤與隱匿自己的病情，便成了許多艾滋病人的選擇。失蹤與隱匿，或許是一種逃避，但更多時(shí)候，其實(shí)意味著我們這個(gè)社會(huì)，在如何對(duì)待艾滋病的問(wèn)題上，依然存有許多不足，依然在艱難跋涉。

　　在“談艾色變”難以消弭的狀況下，失蹤與隱匿自己的病情，便成了許多艾滋病人的選擇。失蹤與隱匿，或許是一種逃避，但更多時(shí)候，其實(shí)意味著我們這個(gè)社會(huì)，在如何對(duì)待艾滋病的問(wèn)題上，依然存有許多不足，依然在艱難跋涉。

　　“如果那孩子生下來(lái)，到今年6月剛好一歲八個(gè)月，正是做檢測(cè)的時(shí)候。”5月25日下午，在甘肅省隴西縣疾控中心辦公室，正準(zhǔn)備艾滋病隨訪統(tǒng)計(jì)表格的許曉霞長(zhǎng)出一口氣，盯著電腦屏幕上一份代號(hào)“A35”的表單，她強(qiáng)調(diào)了一句，“當(dāng)媽的一旦失訪，哪管娃的死活，疾控中心一點(diǎn)辦法沒(méi)有。”

　　36歲的許曉霞是甘肅省隴西縣疾控中心“性病與艾滋病防治科”科長(zhǎng)，負(fù)責(zé)追蹤隨訪全縣43名艾滋病病毒感染者。翻閱病人檔案時(shí)，許曉霞感慨道，“每個(gè)艾滋病病毒感染者和患者背后都有一段故事，是最曲折，最令人感慨的‘命運(yùn)’這樣的東西。”這種感覺(jué)，在她第一次見(jiàn)到孫小妹時(shí)尤為明顯。孫小妹，就是那個(gè)令許曉霞頭疼、又無(wú)法忘懷的A35。

　　近兩年來(lái)四次隨訪，三次都撲了空

　　“小妹回來(lái)過(guò)年了，我親戚在村上見(jiàn)到她人了，你們快來(lái)！”2015年春節(jié)假期的最后一天，許曉霞接到了一個(gè)久違的電話，“線人”劉俊在電話里抑制不住激動(dòng)，向許曉霞匯報(bào)了孫小妹的最新行蹤。

　　劉俊是孫小妹的前男友，也是艾滋病病毒感染者。從2013年兩人確診為艾滋病病毒感染者算起，劉俊一直在縣疾控中心領(lǐng)取免費(fèi)的抗病毒藥物。而孫小妹，在2013年8月確診后就“消失”了。接到電話后的次日一大早，許曉霞不顧當(dāng)天積雪路滑，向疾控中心申派了一輛無(wú)“疾控”標(biāo)識(shí)的公車，就迅速趕往距縣城二十多公里外的菜子鎮(zhèn)某村。

　　這一次，她心里憋了一口氣，一定要把A35給找到。不料，還是撲了個(gè)空。許曉霞后來(lái)回憶，“大概是劉俊的親戚看錯(cuò)了，姊妹幾個(gè)背影挺像的。”近兩年來(lái)四次追蹤隨訪，三次空手而歸，這讓許曉霞感到窩火。“每一個(gè)確診的病人，我們都有詳細(xì)的記錄，定期都要向省上匯報(bào)。找不到這個(gè)A35，年底的隨訪任務(wù)就完不成。”不過(guò)，好像還不僅僅是任務(wù)的問(wèn)題。她轉(zhuǎn)過(guò)頭頓了頓，“這個(gè)人非常有特點(diǎn)。”

　　她腹中胎兒的父親，是一名艾滋病毒感染者

　　2013年春節(jié)后不久，隨著天氣轉(zhuǎn)暖，本地的打工者陸續(xù)出了門。38歲的隴西縣菜子鎮(zhèn)農(nóng)民劉俊決定就在縣城打點(diǎn)零工。他懷孕已近三個(gè)月的女友孫小妹孕檢時(shí)被發(fā)現(xiàn)肚子里有個(gè)瘤子，需要做手術(shù)。

　　隨后發(fā)生的一切更加出乎二人意料。在縣醫(yī)院的術(shù)前篩查中，孫小妹被查出是艾滋病毒感染者。隨后，劉俊也被初篩為“HIV陽(yáng)性”。兩人的情況很快被匯報(bào)到了縣疾控中心。就這樣，十天后，許曉霞見(jiàn)到了單獨(dú)來(lái)縣疾控中心確診的劉俊，而孫小妹卻遲遲沒(méi)有露面。

　　從劉俊的口中，許曉霞第一次了解到孫小妹的人生經(jīng)歷。這個(gè)貧苦家庭里長(zhǎng)大的女人，似乎從未將命運(yùn)掌握在自己的手里。因?yàn)榧依锔F，她自小沒(méi)讀過(guò)書；為了給哥哥換親，她不滿20歲就被送去了鄰縣漳縣的一戶窮人家，為年長(zhǎng)十歲的男人生了一個(gè)孩子。十余年后，為了生計(jì)她搭上了遠(yuǎn)赴新疆拾棉花的火車，再后來(lái)，她遇到了小自己一歲的老鄉(xiāng)劉俊。至此，人到中年的孫小妹的命運(yùn)仿佛馳入了另一條軌道，再也無(wú)法停下。

　　拾棉花的季節(jié)過(guò)去后，孫小妹沒(méi)有踏上返鄉(xiāng)的火車，她留在了視力不太好的劉俊身邊，肚子里懷了他的娃。許曉霞后來(lái)聽(tīng)孫小妹家人說(shuō)，“反正是回不去了。村里一起去拾棉花的女人們大都知道底細(xì)，夫家的面子都被她丟光了。”

　　孫小妹當(dāng)初決定拋夫棄子、留在劉俊身邊時(shí)是否掙扎過(guò)，許曉霞不得而知。不過(guò)她猜想，這個(gè)女人在做決定的那一刻，心里應(yīng)該像嘗了一滴甘露——那是她生平第一次將命運(yùn)掌控在手中。但她卻不知道，眼前這個(gè)令她“離經(jīng)叛道”的男人、她腹中胎兒的父親，是一名艾滋病病毒感染者。

　　懷孕六個(gè)月時(shí)，疾控人員上門才找到她

　　“按照規(guī)定，初篩陽(yáng)性后就要拿著身份證到我們縣疾控中心來(lái)確診，確診后要建立病人檔案、領(lǐng)取免費(fèi)的抗病毒藥品服用，并定期監(jiān)測(cè)CD4(人體免疫系統(tǒng)中的一種重要免疫細(xì)胞)和其他一系列數(shù)據(jù)的變化，還要接受隨訪和心理干預(yù)?？墒沁@個(gè)孫小妹，一直拖拖拉拉的，我們打電話叫她來(lái)，有幾次都說(shuō)坐車快到了，后來(lái)卻沒(méi)了下文。”

　　一轉(zhuǎn)眼，距離縣醫(yī)院報(bào)告孫小妹艾滋病初篩陽(yáng)性已經(jīng)過(guò)去了三個(gè)多月，身為孩子?jì)尩脑S曉霞有些著急，“一個(gè)懷著六個(gè)多月身孕的女人偷個(gè)懶也正常，可孩子拖不起呀，不確診怎么干預(yù)？”

　　2013年6月下旬，許曉霞和科里的同事拉上縣疾控的一名老醫(yī)生，帶著司機(jī)下了鄉(xiāng)。劉俊答應(yīng)帶路，一進(jìn)村，他指著不遠(yuǎn)處三間低矮的平房說(shuō)“那就是了。”許曉霞佯裝串親戚走進(jìn)了院子，一眼就看到了在院子里曬太陽(yáng)的大肚子女人，她喊了一聲，“孫小妹！”四目相望時(shí)，許曉霞便確信找對(duì)了人。

　　“不用你們管，娃生了要是有病就掐死”

　　進(jìn)了屋，孫小妹便坐在角落的矮凳上低頭不語(yǔ)。許曉霞這才看清，日漸顯懷的孫小妹被包裹在一件陳舊的男式西服里，臉頰浮腫，她眼里的甘露枯竭了。屋子里除了一張火炕沒(méi)幾樣像樣的家具，墻上掛滿煙灰，光線黯淡而沉悶。

　　不等許曉霞向?qū)O家人說(shuō)明來(lái)意，孫的二姐已經(jīng)罵將起來(lái)，“不用你們管，娃生了要是有病就掐死。‘瞎子’(劉俊)想得美，想要人，拿30萬(wàn)來(lái)！”

　　許曉霞這才得知，因?yàn)閷O小妹悔了“換頭親”，跟她對(duì)換的嫂子帶娃回了娘家，哥哥家也散了。孫小妹在姊妹五個(gè)中排老幺，母親已年過(guò)八旬。沒(méi)有錢，再給哥哥尋媳婦希望渺茫。這樣的情況下，懷了身孕的孫小妹在娘家的境遇可想而知。

　　“我不管你們的恩怨，我只管孕婦和娃娃，”許曉霞耐著性子向?qū)O家人解釋，“你現(xiàn)在不檢查，生下個(gè)病娃還得你們花錢治！要是敢把娃咋樣，你也脫不了干系！”連勸帶嚇唬，加上保證全部檢測(cè)免費(fèi)，孫家二姐終于答應(yīng)了做檢測(cè)。

　　一行人匆匆采集了血液。回去的路上，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。

　　確診后聯(lián)系不上人，據(jù)說(shuō)她被賣到鄰省了

　　幾天后，化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)了，孫小妹被確診為艾滋病病毒感染者。許曉霞趕緊給她打電話，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方電話停機(jī)了。抱著一線希望，幾天后許曉霞再次趕到了孫家。這一次，許曉霞沒(méi)有見(jiàn)到孫小妹，孫的二姐照舊罵罵咧咧的，一邊發(fā)誓不知道妹妹的下落，一邊咒罵著劉俊。

　　許曉霞別無(wú)辦法，只能將寫有自己電話的紙條壓在孫家的炕沿兒下，叮囑完各種注意事項(xiàng)后離開(kāi)。不久后，劉俊打來(lái)電話：“他們不讓我見(jiàn)，說(shuō)讓我拿錢來(lái)贖人。我親戚跟她一個(gè)莊子的，聽(tīng)說(shuō)是賣到鄰省了，也有說(shuō)到漳縣打工的。”

　　考慮到孫小妹的身體狀況，許曉霞將最后一絲希望放在了孫的生產(chǎn)環(huán)節(jié)。她通過(guò)疾控中心向縣城所有能接生產(chǎn)婦的衛(wèi)生院打了招呼，可直到孫的預(yù)產(chǎn)期過(guò)了半個(gè)月，許曉霞也沒(méi)收到哪個(gè)醫(yī)院的反饋。2013年10月，劉俊從親戚那里得到的消息是，“孫小妹生了個(gè)兒子，聽(tīng)說(shuō)沒(méi)在本縣的醫(yī)院生。”

　　“要是找到了，現(xiàn)在給孩子做阻斷該多好”

　　去年2月，許曉霞又去了一次孫家，理由是向貧困艾滋病人家庭發(fā)放民政部門的補(bǔ)貼。可沒(méi)有用，孫家人對(duì)孫小妹的下落閉口不提。“一個(gè)大肚子女人，怎么賣？不干預(yù)就再婚，傳染給他人怎么辦？那是要負(fù)刑責(zé)的！”孫小妹的失訪令許曉霞惱火又無(wú)計(jì)可施，“連個(gè)尋人電話都不知道往哪兒打。假如她本人不與疾控聯(lián)系，不住院篩查，你就別想找到她。”

　　可對(duì)孫小妹攜帶艾滋病病毒的孩子，許曉霞仍然念念不忘。有時(shí)候一算日子，她會(huì)對(duì)自己說(shuō)，“要是找到了，現(xiàn)在給孩子做阻斷多好……孩子馬上一歲八個(gè)月了，該做檢查了。”

　　“我們走的路非?？部?，這樣的路還很長(zhǎng)”

　　“什么人最容易感染艾滋病？是性工作者、男同性戀還是單身老年人？”這個(gè)問(wèn)題許曉霞在不同場(chǎng)合問(wèn)過(guò)很多人。但隨后她就會(huì)告訴你標(biāo)準(zhǔn)答案，“答案是每個(gè)人。不要覺(jué)得艾滋病離你很遠(yuǎn)，因?yàn)槊總€(gè)人都有性。”

　　目前，許曉霞負(fù)責(zé)管理著隴西縣43名艾滋病病毒感染者。他們有的在工地上打零工度日，有的在外地上研究生因?yàn)橥詰偕矸莶桓一丶?，還有的地位顯要，創(chuàng)下的身家夠兒女吃幾輩子。還有一名女性感染者是上了年紀(jì)的聾啞人。

　　考慮到病人面臨的壓力，每次隨訪，許曉霞都不敢驚動(dòng)村上的干部。她強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“如果為了找個(gè)人而泄露了患者的信息，那我們寧愿找不到。”

　　今年2月，第四次去孫小妹家隨訪回來(lái)的當(dāng)晚，許曉霞用手機(jī)拍下了一張鄉(xiāng)間小路的雪景發(fā)到朋友圈，圖說(shuō)寫道“今天天氣不錯(cuò)，但我們走的路卻非常坎坷，腦漿差一點(diǎn)沒(méi)搖出來(lái)。這樣的路還很長(zhǎng)，有信心繼續(xù)走下去。”

　　(應(yīng)采訪對(duì)象要求，本文除許曉霞外其他人物使用化名)