2008年7月，聶華苓在北京出席回憶錄《三生影像》座談會(huì)。

　　人物簡(jiǎn)介：

　　聶華苓，1925年生于湖北武漢，1949年遷居臺(tái)灣，后定居美國(guó)愛(ài)荷華。1967年與美國(guó)詩(shī)人保羅·安格爾創(chuàng)辦愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃。迄今共出版中、英文及其它文字作品22本，代表作有《翡翠貓》《桑青與桃紅》等。

　　1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，聶華苓12歲，成了流亡學(xué)生。她和同學(xué)們一起唱著流亡歌曲《松花江上》，歌詞里那句“流浪、逃亡，逃亡、流浪”，竟成了她前半生的主旋律。

　　1949年，聶華苓24歲，帶著家人遷往臺(tái)灣。到達(dá)臺(tái)北的那天，碰上臺(tái)風(fēng)。狂風(fēng)呼天搶地哀嚎，薄板房子震得咯吱響，隨時(shí)要裂開(kāi)的樣子。

　　1978年，聶華苓53歲。離開(kāi)大陸29年后第一次返鄉(xiāng)，她和家人幾經(jīng)周折前往詩(shī)人艾青家中拜訪(fǎng)。她迎著日暮的夕陽(yáng)，沿著窄窄的胡同往里走，胡同的另一頭，艾青焦灼地站在門(mén)口等待。走近些，艾青看著她說(shuō)：“怎么現(xiàn)在才來(lái)？”

　　2015年，聶華苓90歲，關(guān)于她人生的紀(jì)錄片在武漢首映。這位著名作家、翻譯家，因?yàn)楹兔绹?guó)詩(shī)人保羅·安格爾共同創(chuàng)辦愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃（下稱(chēng)“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”），為全世界中文作家與國(guó)際文壇的接軌提供了平臺(tái)，在華人世界享有極高聲譽(yù)。鏡頭之下，她的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，承載了她所處的時(shí)代，以及那一代中國(guó)人走向世界的過(guò)程。

　　北京時(shí)間6月6日23點(diǎn)，記者撥通聶華苓的電話(huà)時(shí)，大洋彼岸的她剛剛迎來(lái)周末的清晨。

　　在低谷中迎來(lái)曙光

　　90年前，那個(gè)戰(zhàn)亂頻仍的年代，聶華苓出生于湖北武漢。因?yàn)楦赣H聶洗的桂系身份，1929年桂系失勢(shì)后，聶華苓隨家人躲避到漢口的日租界，在那里度過(guò)了自己的童年。她愛(ài)呆在家里聽(tīng)父親母親講外面的花花世界，也會(huì)溜進(jìn)門(mén)房聽(tīng)聽(tīng)差們講那些直系、奉系、皖系的軍閥，以及吳佩孚、孫傳芳、張作霖。“軍閥打來(lái)打去，本來(lái)是朋友的，不知怎么一下子變成了仇人；本來(lái)是仇人的，一下子變成了朋友，結(jié)合起來(lái)打別人……”在自傳《三生影像》中，那個(gè)亂世也因?yàn)槁櫲A苓的筆觸變得鮮活起來(lái)。

　　聶華苓11歲那年，父親去世。一年后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，剛考入湖北省立一女中的聶華苓和同學(xué)們一起“排山倒海”地參加抗日活動(dòng)。初中畢業(yè)后，她輾轉(zhuǎn)來(lái)到戰(zhàn)時(shí)陪都重慶，后進(jìn)入國(guó)立中央大學(xué)外文系讀書(shū)，并和同學(xué)王正路結(jié)了婚。

　　1949年，聶華苓拖著母親和弟弟妹妹，冒著臺(tái)風(fēng)到達(dá)臺(tái)北，開(kāi)啟了全新的生活段落。她加入雷震和胡適創(chuàng)辦的《自由中國(guó)》半月刊，開(kāi)始以本名寫(xiě)散文和小說(shuō)，并受到雷震的賞識(shí)，成為編委會(huì)中最年輕的，也是唯一的女性成員。

　　那時(shí)的臺(tái)灣文壇，反共八股盛行，聶華苓卻偏偏關(guān)注政治框架以外的純文學(xué)作品。在她的主持下，梁實(shí)秋的《雅舍小品》、林海音的《城南舊事》，還有柏楊的小說(shuō)、余光中的詩(shī)，一篇一篇在《自由中國(guó)》發(fā)表出來(lái)，成為一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典。

　　命運(yùn)的捉弄卻并未消停——1960年，言論開(kāi)放的《自由中國(guó)》遭國(guó)民黨當(dāng)局封閉，聶華苓的家門(mén)外一直有特務(wù)徘徊，接著是母親去世，她和王正路的婚姻也陷入“無(wú)救”狀態(tài)。聶華苓遭遇了生命的低谷。

　　也就是在這個(gè)時(shí)候，她生命的曙光出現(xiàn)了。這道光，便是安格爾。這個(gè)著名的美國(guó)詩(shī)人，曾被約翰遜總統(tǒng)聘任為美國(guó)首任國(guó)家文學(xué)藝術(shù)委員會(huì)委員，并任華盛頓肯尼迪中心顧問(wèn)。1934年，安格爾創(chuàng)辦面對(duì)美國(guó)年輕作家的愛(ài)荷華大學(xué)作家工作坊，并將它打造為全美最有聲望的寫(xiě)作工作坊。

　　1963年，在歡迎安格爾訪(fǎng)臺(tái)的酒會(huì)上，55歲的安格爾與聶華苓不期而遇。在讀過(guò)聶華苓的短篇小說(shuō)集《翡翠貓》后，再見(jiàn)到作者本人，他對(duì)這個(gè)靈巧的女子著了迷，忍不住發(fā)出邀請(qǐng)：“你想去愛(ài)荷華嗎？”

1979年初秋，蕭乾（左二）受邀來(lái)到愛(ài)荷華，聶華苓（中）和安格爾特意舉行了“中國(guó)周末”。

1972年，聶華苓和安格爾在紅樓后園蕩秋千。

　　后半生的牽絆

　　1964年，聶華苓接受安格爾的邀請(qǐng)，從臺(tái)灣來(lái)到愛(ài)荷華。3年后，國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃誕生。1971年，他們結(jié)婚，把家安在愛(ài)荷華河邊的小山上，取名紅樓。聶華苓的流浪至此才真正結(jié)束，而安格爾和國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃，成了她后半生的生活重心。

　　作家汪曾祺曾說(shuō)聶華苓“心血來(lái)潮、感情用事、居然成事”，說(shuō)的就是國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃誕生的前因后果。但當(dāng)記者拿著這12個(gè)字問(wèn)起當(dāng)時(shí)的情況，聶華苓哈哈大笑：“其實(shí)也算不上完全的心血來(lái)潮，是經(jīng)歷積累到那個(gè)階段了。”

　　一次泛舟愛(ài)荷華河的時(shí)候，安格爾提起退休的打算，聶華苓突然建議：“你為什么不成立一個(gè)國(guó)際性的寫(xiě)作計(jì)劃？”“你這個(gè)想法有點(diǎn)瘋狂！”安格爾說(shuō)。“你試試吧！”面對(duì)聶華苓的堅(jiān)持，兩人又聊了許久，安格爾最終承認(rèn)：“倒是個(gè)有趣的想法。”

　　就這樣，從1967年開(kāi)始，每年都會(huì)有二三十位外國(guó)優(yōu)秀作家受邀來(lái)到國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃。“交流時(shí)間起初是半個(gè)學(xué)年，后來(lái)出于財(cái)力、人力等方面的考慮，調(diào)整為3個(gè)月，人數(shù)漸漸變少，但越來(lái)越精。在愛(ài)荷華，作家們可以完全自主地寫(xiě)作、討論、參觀(guān)、旅行。”至于每位作家?guī)浊涝慕?jīng)費(fèi)，最初由她和安格爾自籌，后來(lái)得到一些基金會(huì)、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)甚至美國(guó)國(guó)務(wù)院的資助。

　　安格爾曾主持愛(ài)荷華大學(xué)作家工作坊22年，培養(yǎng)了不少有名的美國(guó)作家。他開(kāi)玩笑：“獵狗聞得出肉骨頭，我聞得出才華。”聶華苓和他大概是一類(lèi)人。2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、土耳其作家帕慕克是在1985年參加國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃的。當(dāng)時(shí)，他剛33歲，出版了兩部小說(shuō)，名氣還不是很大。聶華苓記得他很沉默，也很少參加組織的活動(dòng)，幾乎通宵寫(xiě)作。中國(guó)作家莫言也是在獲諾獎(jiǎng)前8年接到的邀請(qǐng)。

　　1981年，埃及和以色列正在開(kāi)戰(zhàn)，國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃邀請(qǐng)了這兩個(gè)國(guó)家的作家。在愛(ài)荷華一見(jiàn)到彼此，他們就互擲酒杯，破口大罵，可幾個(gè)月過(guò)后，離開(kāi)愛(ài)荷華時(shí)，他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)抱頭痛哭。

　　就這樣，40多年中，1400多位來(lái)自70多個(gè)國(guó)家的作家來(lái)到愛(ài)荷華。用中國(guó)作家劉恒的話(huà)說(shuō)：“這是一個(gè)縮微的世界。它融合了不同種族、不同國(guó)家、不同意識(shí)形態(tài)、不同經(jīng)歷、不同性格的形形色色的作家、形形色色的人，也創(chuàng)建了一種非常獨(dú)特的交流方式。”1976年，聶華苓和安格爾被24個(gè)國(guó)家聯(lián)合推薦為諾貝爾和平獎(jiǎng)候選人。

　　聶華苓也一直沒(méi)有停止寫(xiě)作。上世紀(jì)六七十年代，她先后出版了短篇小說(shuō)集《一朵小白花》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《失去的金鈴子》《桑青與桃紅》等作品。

　　“我們這一刻在一起”

　　大陸作家真正參與到這個(gè)計(jì)劃中，是1979年中美建交后。作品好、會(huì)英語(yǔ)又出過(guò)國(guó)的蕭乾，成了他們的第一個(gè)邀請(qǐng)對(duì)象。

　　那年初秋，聶華苓和安格爾特意舉行了“中國(guó)周末”。在彼此隔絕了30年后，來(lái)自大陸、臺(tái)灣、香港和美國(guó)的20多個(gè)華人作家第一次聚在一起，討論中國(guó)文學(xué)。聶華苓記得，“每個(gè)人都抓著蕭乾談話(huà)，仿佛抓著的是故鄉(xiāng)的泥土。蕭乾應(yīng)接不暇，卻一直微笑著”。也是在那次討論會(huì)上，她說(shuō)：“我們不是來(lái)交鋒，而是來(lái)交流，來(lái)互相了解、互相認(rèn)識(shí)的。今天不可能得到任何具體結(jié)論。我們這一刻在一起，這就是結(jié)論。”

　　蕭乾之后，丁玲、艾青、王蒙、劉賓雁、茹志鵑、王安憶、汪曾祺、余華、蘇童、畢飛宇等大陸作家，鄭愁予、白先勇、林懷民、蔣勛、陳映真等臺(tái)灣作家，以及董啟章、李怡等香港作家，先后來(lái)到愛(ài)荷華，通過(guò)國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃與各國(guó)作家交流。聶華苓選人的標(biāo)準(zhǔn)只有3個(gè)字：作品好。愛(ài)荷華大學(xué)的圖書(shū)館、芝加哥圖書(shū)館等，都是她借閱中國(guó)文學(xué)作品的寶庫(kù)。讀過(guò)了，覺(jué)得好， “就和這位作家朋友取得聯(lián)系，發(fā)出邀請(qǐng)”。

　　丁玲是在1981年來(lái)到愛(ài)荷華的，在此之前，西方世界對(duì)她而言是完全陌生的。“丁玲對(duì)什么都感到新鮮，像個(gè)天真的小女孩。”她和丈夫陳明住在山下的五月花公寓，聶華苓夫婦住在山上，散步10分鐘就到了，4個(gè)人常一起坐在小院的臺(tái)階上談天說(shuō)地。

　　丁玲在愛(ài)荷華碰見(jiàn)了蔣勛。“她對(duì)他又喜歡又好奇，喜歡的是他這個(gè)人，好奇的是他從臺(tái)灣來(lái)的。她總是笑瞇瞇地望著他。那時(shí)候，兩岸還沒(méi)有來(lái)往。”同樣來(lái)自臺(tái)灣的林懷民也說(shuō)：“來(lái)到國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃后，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)世界是可以這樣自由的。可以做自己想做的事，說(shuō)自己想說(shuō)的話(huà)。最重要的是，在這里你開(kāi)始摸索，自己到底要成為一個(gè)什么樣的人。”

　　王安憶是在1983年跟著母親茹志鵑來(lái)愛(ài)荷華的。在聶華苓眼中，這對(duì)母女的思想和對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法，如同她們的創(chuàng)作，反映了不同的時(shí)代。“王安憶是歷年在愛(ài)荷華活動(dòng)最多的中國(guó)作家，和美國(guó)年輕人接觸最多。活動(dòng)之余，她會(huì)參加中國(guó)作家的聚會(huì)。她比大部分中國(guó)作家都灑脫，擺脫了很多牽牽絆絆，能獨(dú)立地去看外面的世界。”

　　根在大陸，干在臺(tái)灣，枝葉在愛(ài)荷華

　　1988年，聶華苓和安格爾退休。1991年，他們獲得波蘭政府文化部頒發(fā)的國(guó)際文化獎(jiǎng)。那年3月，他們興沖沖地準(zhǔn)備去領(lǐng)獎(jiǎng)，可安格爾倒在了芝加哥機(jī)場(chǎng)，再?zèng)]有回來(lái)。

　　沒(méi)有安格爾的日子，聶華苓的生活“似乎是老樣子，很生動(dòng)，很豐富。但回想起來(lái)，只是一片空白”。工作卻并未停止。一位匿名人士向?qū)W校捐來(lái)50萬(wàn)美元的贊助，指明“供聶華苓為愛(ài)荷華大學(xué)運(yùn)用”。“我用它來(lái)邀請(qǐng)中國(guó)作家。近十年，每年一位中文作家的費(fèi)用，都是用這筆錢(qián)的利息支付的。”

　　聶華苓不再參加國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃的活動(dòng)，但仍會(huì)將到訪(fǎng)的中國(guó)作家請(qǐng)到紅樓喝茶，或到外面共進(jìn)晚餐，與他們聊文學(xué)、中國(guó)，還有人生百態(tài)。“我用中文寫(xiě)作，卻和中國(guó)離得很遠(yuǎn)。這個(gè)距離，讓我對(duì)人對(duì)事都更客觀(guān)，這在邀請(qǐng)作家時(shí)很有必要。但作家的生活不需要這種距離。作家就應(yīng)該近距離地感受生活，然后將這種感受寫(xiě)入作品。”聶華苓說(shuō)，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，很難將某個(gè)時(shí)代的作家與另一個(gè)時(shí)代的作家相比較，但成長(zhǎng)的土壤對(duì)作品有很大影響，“大陸作品有本土氣息，有它的歷史和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)在其中；臺(tái)灣的文學(xué)是內(nèi)向的，屬于島嶼文學(xué)；香港是中西都有，所以我說(shuō)真正好的中文作品多半出自本土，它有深厚的根在那里。”

　　聶華苓自己的根，深深扎于大陸，在臺(tái)灣長(zhǎng)出了挺拔的枝干，最終將生命的枝葉散開(kāi)在愛(ài)荷華。她已將自己的名字，刻在安格爾的墓碑上。那塊黑亮的大理石碑的背面，刻著安格爾的一句話(huà)：“我不能移山，但我能發(fā)光。”（文/肖瑩）