【話(huà)劇熱評(píng)·《變形記》】

　　當(dāng)哥哥成為機(jī)器人，坐臥在床上動(dòng)彈不得，全家人圍繞著他（/它/她），進(jìn)行著一場(chǎng)關(guān)于人與非人、生與死、存在與不存在的哲學(xué)辯證。平田導(dǎo)演用西方演員訴說(shuō)自身文明（二元）的局限，并以東方宗教中的多元并存觀(guān)點(diǎn)，來(lái)接納一個(gè)機(jī)器人的存在。

　　“戰(zhàn)爭(zhēng)”是一種根本上質(zhì)疑人類(lèi)存在的表現(xiàn)，否則就不會(huì)有一群人，抱著莫名其妙的憎恨，去殺戮另一群陌生人。弗蘭茨·卡夫卡于一戰(zhàn)期間寫(xiě)下的表現(xiàn)主義小說(shuō)《變形記》，及二戰(zhàn)之后歐陸興起的“存在主義”、“荒誕派戲劇”，都是小說(shuō)、戲劇家面對(duì)真實(shí)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)后，對(duì)于人類(lèi)存在本質(zhì)的一種提問(wèn)。

　　第六屆北京南鑼鼓巷戲劇節(jié)—國(guó)際邀演單元，日本青年團(tuán)與大阪大學(xué)聯(lián)袂推出的人形機(jī)器人版《變形記》，編導(dǎo)平田織佐將卡夫卡的經(jīng)典同名小說(shuō)，改編成對(duì)于人類(lèi)未來(lái)（2040年，地中海戰(zhàn)爭(zhēng)，南法某平民家庭）存在的思考，可以說(shuō)銜接了現(xiàn)代主義以來(lái)，文學(xué)與劇場(chǎng)對(duì)于人類(lèi)的生存或毀滅（to be or not to be?）的持續(xù)追問(wèn)。

　　原小說(shuō)《變形記》中主人公格里高爾，一覺(jué)醒來(lái)變成一只甲蟲(chóng)，而今日的舞臺(tái)上，導(dǎo)演平田織佐讓格里高爾變成了人形機(jī)器人，意象從原小說(shuō)的人之“退化”（自然）轉(zhuǎn)變?yōu)槿酥?ldquo;進(jìn)化”（科技）。在狹小變形視覺(jué)的臥房空間舞臺(tái)上，機(jī)器人主人翁坐臥在床上動(dòng)彈不得，全家三人（父母、妹妹與醫(yī)生房客）圍繞著他（/它/她），進(jìn)行著一場(chǎng)關(guān)于人與非人、生與死、存在與不存在的哲學(xué)辯證。

　　平田導(dǎo)演以他著名的“日常生活口語(yǔ)”風(fēng)格，去掉多余的舞臺(tái)表演，向生活的真實(shí)靠近，讓演員安靜地在舞臺(tái)上進(jìn)行對(duì)話(huà)，并以精巧的劇本布局，利用人物的角色建立的同時(shí)，進(jìn)行著深掘主題的對(duì)話(huà)。參加工會(huì)抗?fàn)幍陌职郑从持Y本全球化下的工人境遇；到難民非營(yíng)利組織當(dāng)義工的媽媽?zhuān)癸@了當(dāng)今國(guó)界之外的人權(quán)差異；被全球連鎖企業(yè)并吞的法國(guó)（可麗餅）小餐館，因?yàn)槭I(yè)而想去當(dāng)軍人打仗（地中海正在戰(zhàn)爭(zhēng)）以求溫飽的妹妹；還有一位始終不相信人會(huì)變成機(jī)器人的腦科醫(yī)生房客；當(dāng)然還有一夜之間，從人變成床上動(dòng)彈不得的機(jī)器人，而不斷提問(wèn)人與機(jī)器人之差別的哥哥。

　　演出最大的特色，大概就是那非常不表演的表演，甚至需要關(guān)掉劇場(chǎng)的空調(diào)，才能聽(tīng)清楚演員的對(duì)話(huà)。這是平田導(dǎo)演在其創(chuàng)立的日本青年團(tuán)，所實(shí)驗(yàn)多年的特色，他認(rèn)為平凡的日常生活中已經(jīng)存在巨大的戲劇性，所以他從日本人的生活中尋找，逐漸找出一種安靜進(jìn)行、意在言下、意猶未盡，還充滿(mǎn)停頓的日常對(duì)話(huà)，這種充滿(mǎn)日本人“語(yǔ)言”風(fēng)格的出現(xiàn)，更重要的是主體性的建立，語(yǔ)言就是思想，特別是在以語(yǔ)言為傳播媒介的戲劇舞臺(tái)上。譬如此次跨文化的法國(guó)演員扮演中，我們看到甚至是戛納影后伊蓮娜·雅各布，努力以日本人語(yǔ)言邏輯的方式輕聲講法文，以及地板、小板凳茶幾的“低”身體姿態(tài)，劇場(chǎng)成為（民族）文化的場(chǎng)所，而文化主體性的掌握，更顯現(xiàn)在文本思維上。

　　當(dāng)哥哥成為機(jī)器人，人類(lèi)的“感覺(jué)”逐漸消失之時(shí)，眾人從生物、醫(yī)學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史、政治等各種角度討論人類(lèi)的定義，卻找不出一個(gè)確實(shí)答案之時(shí)，媽媽拿出一個(gè)伊朗難民寫(xiě)給她的詩(shī)《月亮王子》（印度佛教中的神），詩(shī)句中描述，我們無(wú)法以“身體”與“心”來(lái)定義人類(lèi)的存在，此時(shí)哥哥問(wèn)媽媽?zhuān)?dāng)圣經(jīng)中的洪水再來(lái)之時(shí)，諾亞方舟會(huì)讓它上船嗎？哥哥的答案是悲觀(guān)的，因?yàn)樯系壑粫?huì)救自己創(chuàng)造的人類(lèi)。以上兩個(gè)觀(guān)點(diǎn)，徹底質(zhì)疑了西方文明的二元論觀(guān)點(diǎn)，并以東方宗教中的多元并存觀(guān)點(diǎn)，來(lái)接納一個(gè)機(jī)器人的存在，于是原來(lái)想拔掉插頭（死亡）的哥哥，最后以看窗外的月亮，找到了活下去的理由。

　　平田導(dǎo)演用西方演員訴說(shuō)自身文明（二元）的局限，而答案卻在東方（多元），無(wú)疑成為本劇最為深刻，關(guān)于人類(lèi)存在的意義思考。

　　□謝東寧（臺(tái)灣戲劇導(dǎo)演）