“三分天注定，七分靠打拼，愛拼才會(huì)贏。”在郭光燦院士的家鄉(xiāng)，《愛拼才會(huì)贏》是一首街頭巷尾廣為傳唱的勵(lì)志歌曲。

郭光燦院士

閑暇時(shí)，郭光燦愛聽歌，對(duì)這首歌更是百聽不厭。對(duì)他而言，“天注定”的貧困與無助，是兒時(shí)不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)，但在心無旁騖的求學(xué)時(shí)光中，他用閩南人的沖勁兒、硬是為自己闖出了一片天地。

從赤足奔走北上求學(xué)的漁村少年，成長為中國量子信息研究領(lǐng)域的奠基人和領(lǐng)軍人，如今在學(xué)界享有盛譽(yù)的郭光燦，始終澎湃著赤誠之心，不斷探索未知領(lǐng)域。

在這位已過古稀之年的院士看來，單純的、毫無雜念的中學(xué)時(shí)代，是他一生中性格磨礪、學(xué)習(xí)方法培養(yǎng)的關(guān)鍵階段，“中學(xué)打下的底子，終身受用”。

中學(xué)是從無知到了解世界的過渡

1942年，郭光燦出生于福建惠安的一個(gè)漁民家庭，3歲時(shí)，父親被日本人抓去做苦力，結(jié)果病死在運(yùn)貨的船上。含辛茹苦的母親，獨(dú)自撫養(yǎng)郭光燦三兄弟長大。

母親目不識(shí)丁，但目光長遠(yuǎn)，深信讀書能改變命運(yùn)，“如果母親讓我們?nèi)值苋凸ぃ筒粫?huì)那么辛苦了”。

感念于母親的辛勞付出，加上閩南地區(qū)對(duì)讀書人的尊重，耳濡目染，郭光燦從小就聰明好學(xué)。

僅有的兩本“課外讀物”是郭光燦小學(xué)時(shí)最深的記憶。

其中一本是地圖冊。當(dāng)時(shí)，學(xué)校老師要求每個(gè)學(xué)生買一本地圖，需要幾毛錢，家里條件捉襟見肘，“但我苦苦哀求，母親看我這么渴望，最后還是一咬牙給我買了”。

為了兩個(gè)弟弟的學(xué)業(yè)，郭光燦的大哥小學(xué)畢業(yè)后就外出工作，幫母親分憂了。在前往探望哥哥的時(shí)候，郭光燦得到小學(xué)時(shí)的第二本課外讀物《列寧在十月》，他視若珍寶。

1955年，郭光燦參加小學(xué)升初中考試，成為學(xué)校同級(jí)學(xué)生中唯一一個(gè)考上全省重點(diǎn)中學(xué)——泉州五中的。年少的他搭著小舢板進(jìn)城報(bào)到，“第一次看到汽車在4個(gè)輪子上跑”。

校園里的氛圍很好，大家學(xué)習(xí)和生活上互相幫助。每天早上起床，郭光燦和同學(xué)們都自覺地聽學(xué)校的廣播，聽新聞，再去吃飯、上課。

中學(xué)時(shí)泉州刮臺(tái)風(fēng)，半夜里，十幾歲的學(xué)生們從被窩里爬起來去扛沙袋墊河堤，防洪減災(zāi)，“勞動(dòng)時(shí)，大家都搶在前面，全心全意做事，毫無怨言”。

當(dāng)時(shí)，郭光燦的二哥也在泉州上學(xué)。二哥愛好文學(xué)，時(shí)常為報(bào)紙投稿，偶爾稿子被錄用，二哥就會(huì)拿著五毛錢稿費(fèi)，花三四毛錢帶郭光燦和嬸嬸吃一頓飯，再用剩下的一毛錢帶郭光燦看一場電影，這成為郭光燦中學(xué)時(shí)代最大的享受。

學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，無需花費(fèi)太多心力，課業(yè)之外，中學(xué)時(shí)開放的圖書館，一下打開了這個(gè)鄉(xiāng)野少年的視野。

《水滸傳》《隋唐演義》《三國演義》等中國古典小說，郭光燦看了又看，享受了精彩故事，也多了對(duì)人生人性的體悟。假期時(shí)，從圖書館借了許多書背回家看，看完繼續(xù)借，幾乎讀盡圖書館里所有的中國古典小說。

后來，英雄俠義、快意恩仇的金庸小說全集，郭光燦也看了不止一遍。甚至在多年后從合肥到西安，幾天的旅途中，他還在火車上重溫了《天龍八部》。

看多了文學(xué)書籍，郭光燦的作文常常成為語文老師在課堂上點(diǎn)評(píng)的范本，他一度立志“要當(dāng)個(gè)作家”。

回首在泉州五中度過的中學(xué)時(shí)光，郭光燦感慨于自己的幸運(yùn)。在他看來，這個(gè)階段，是他從無知走向了解世界的過渡，“就像一張白紙，給了我高水平的知識(shí)，我就全面吸收了”。

“專注做一件事就是好的學(xué)習(xí)方法”

中學(xué)時(shí)代之所以在學(xué)習(xí)上不費(fèi)力卻能取得優(yōu)異的成績，在郭光燦看來，這得益于學(xué)習(xí)時(shí)的專注，“心無旁騖，效率就會(huì)很高”。

生活清貧，有時(shí)候生活費(fèi)不能及時(shí)上交，上課都要餓肚子，但這從未影響到郭光燦。

靜下心看書、寫作業(yè)，郭光燦常常找到奇妙的感覺：外面的一切似乎都不存在了，而猛地一下從沉浸的世界浮出，“我在哪兒？在做什么？愣上半天，哦，我來教室里寫作業(yè)了”。

剛上初中時(shí)，郭光燦就曾有過讓人驚嘆的故事。

代數(shù)老師跳出教科書，在課堂上講起“數(shù)”的發(fā)展歷史，溯源的邏輯讓郭光燦聽得津津有味。

過了一周上課時(shí)，老師突然點(diǎn)名郭光燦，問及上周的課堂內(nèi)容。他嚇了一跳，“因?yàn)闀蠜]有，課后自己也沒復(fù)習(xí)”。

但郭光燦在腦海中慢慢回放當(dāng)時(shí)的場景，竟然將老師說過的內(nèi)容原封不動(dòng)復(fù)述了出來，連他自己都覺得不可思議。

漸漸地，郭光燦養(yǎng)成了一個(gè)好習(xí)慣，“老師給我講課，我就會(huì)認(rèn)真聽，跟著他的思路走，我會(huì)思考這個(gè)東西的精髓是什么，背后有什么，你可以把其他都忘了，但這一點(diǎn)會(huì)刻下烙印”。

“專注做一件事”由此成為郭光燦受益終身的學(xué)習(xí)方法，“能夠讓人在學(xué)習(xí)中有個(gè)‘悟’的過程，把老師的知識(shí)轉(zhuǎn)化為自己的”。

如今，郭光燦經(jīng)常告誡自己的研究生，做學(xué)問要有悟性，有韌性，有靈性，“不管做什么，悟出事物背后的東西，這才算學(xué)到家了”。

回溯過往，最早的“專注”源自對(duì)學(xué)習(xí)的濃厚興趣。

中學(xué)時(shí)，郭光燦對(duì)每一門課程都喜歡，學(xué)起來興趣滿滿。

語文老師對(duì)文學(xué)的透徹分析，讓他至今難忘，“老師分析魯迅的文章背景，對(duì)魯迅進(jìn)行思想剖析，魯迅當(dāng)時(shí)是怎么樣憤怒地寫出這篇文章的，讓我們感同身受。”

初中3年，他從未遲到、曠課，加之上課時(shí)認(rèn)真聽講，課后復(fù)習(xí)總結(jié)，絕大多數(shù)課程都是5分（滿分）的好成績，最后被保送到泉州五中高中部。

入高中時(shí)，恰逢“大躍進(jìn)”在全國轟轟烈烈展開，教育也要大躍進(jìn)，學(xué)校決定考試選拔出成績較好的一批同學(xué)，組成兩個(gè)理工班，“要求三年的功課兩年完成”。

郭光燦思忖，早一年畢業(yè)能省不少錢，于是毅然選擇了理工班。

高考前的一段插曲讓他終身難忘。

突然有一天，校長通知郭光燦和其他幾位同學(xué)被選為“留蘇一等生”，要他們拿著體檢表去體檢。

醫(yī)生愛說話，“哎呦，你們這幾個(gè)人了不起啊，要到蘇聯(lián)去留學(xué)了。”

從農(nóng)村來要送到國外去，要送到蘇聯(lián)“老大哥”那兒去，幾個(gè)孩子一激動(dòng)，血壓蹭地上去了，結(jié)果量了好幾次，醫(yī)生反復(fù)勸解，一直老高老高，就是下不來。

1960年，郭光燦參加全國統(tǒng)一高考，第一志愿報(bào)考留蘇預(yù)備班，第二志愿為中國科技大學(xué)。后因留蘇政策變動(dòng)，他未能如愿踏上蘇聯(lián)之旅，而是邁入了中科大的校門。

“只盯眼前一點(diǎn)利益會(huì)迷失遠(yuǎn)方”

中學(xué)時(shí)，郭光燦一心想著要學(xué)習(xí)，要學(xué)好，至于以后學(xué)什么專業(yè)、有什么目的，他并不清楚，“那時(shí)候很單純，挺傻的”。

多年后回首，郭光燦認(rèn)為這種單純也是一個(gè)優(yōu)勢，“我那時(shí)候只知道有了知識(shí)將來能做大事，雖然不知道能做什么，但明白這條路是對(duì)的”。

他的成名作可以為此寫下注腳：在從事量子信息研究時(shí)，孤軍奮戰(zhàn)的郭光燦在國內(nèi)坐過10多年“冷板凳”，而最終，團(tuán)隊(duì)也收獲了首先在國際上提出量子概率克隆原理的殊榮，成為我國科學(xué)家在此領(lǐng)域的一項(xiàng)開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，被稱為“段-郭概率克隆機(jī)”“段-郭界限”。

與青年一代的接觸中，郭光燦發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：現(xiàn)在許多中學(xué)生學(xué)習(xí)的知識(shí)很多，思想?yún)s變得復(fù)雜，做任何事情都帶有目的性，“動(dòng)機(jī)非常強(qiáng)烈，參加學(xué)校夏令營都計(jì)較著能得到什么才決定是否參加，家長們傳遞的觀念也都是希望孩子彈鋼琴、學(xué)唱歌，將來一舉成名”。

他理解今天年輕人的痛苦，自己當(dāng)年是只知道往一條路上走，就可以心無旁騖，“如今的年輕人已經(jīng)回不到我那個(gè)時(shí)代，有時(shí)候不是說他不愿意努力，而是他們眼前可以選擇的路太多，也容易迷茫，想要在每條路上都有收獲，結(jié)果分散了精力也扼殺了才華”。

這讓郭光燦扼腕嘆息，“整個(gè)社會(huì)基本上就是趕快見效的浮躁心態(tài)，影響著我們教育孩子。實(shí)際上，你讓孩子做他喜歡的事，他就會(huì)慢慢培養(yǎng)出選擇的能力，學(xué)出自己的‘道’，也會(huì)悟出人生的‘道’。”

在郭光燦帶領(lǐng)研究生學(xué)習(xí)研究的過程中，他也總是強(qiáng)調(diào)“擺脫雜念，拋棄功利心”。

“你想賺錢就別到我這里來，想做研究，為國家作貢獻(xiàn)，那我給你提供好環(huán)境，讓你發(fā)揮正能量。”32歲就獲得美國斯隆研究獎(jiǎng)的郭氏弟子段路明，就是郭光燦在課堂里發(fā)現(xiàn)的，為了解除這個(gè)家境窘迫的學(xué)生的后顧之憂，他甚至想辦法為他家人還債。

他盡力為團(tuán)隊(duì)的年輕人提供應(yīng)有的待遇，讓研究生體面地生活。但是，在滿足基本條件的情況下，他常常告誡：“你有車，但不一定非要是寶馬，有房子住不要總想著住別墅。”

郭光燦說自己欣賞“從艱苦中拼搏出來的年輕人”。

這個(gè)《中國好聲音》的忠實(shí)粉絲，只要在家的時(shí)間都會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)守在電視前等播出，“我最欣賞里面一個(gè)福建歌手，她唱得非常好，而且和我有類似的經(jīng)歷，是從艱苦中走出來的，我欣賞這種人。”

“再給我10年時(shí)間，我還能繼續(xù)往前走。”已過古稀之年的郭光燦希望，今天的中學(xué)生也能拋棄功利和雜念，做一個(gè)不停止進(jìn)步和探索的人，真正實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值——對(duì)民族和國家的價(jià)值。