茅盾是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大家，文學(xué)“多面手”。他一生顛沛流離，卻始終沒(méi)有放下手中的筆。在動(dòng)蕩的年代，他先后流亡武漢、上海、日本，輾轉(zhuǎn)香港、新疆、延安等地，寫(xiě)出了《子夜》《林家鋪?zhàn)印贰洞盒Q》《霜葉紅似二月花》等力作。

《列那和吉地》

本文記述的是茅盾在新疆時(shí)期的生活，和由此寫(xiě)下的短篇小說(shuō)《列那和吉地》，以紀(jì)念茅盾先生誕辰120周年。

指導(dǎo)文化工作

1938年12月，茅盾受新疆學(xué)院院長(zhǎng)杜重遠(yuǎn)的邀請(qǐng)，從香港幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，會(huì)合進(jìn)步人士張仲實(shí)，于次年3月到達(dá)新疆迪化（今烏魯木齊），受聘新疆學(xué)院教育系主任兼教授。

茅盾的到來(lái)，給學(xué)院帶來(lái)新的文化生氣。他先是支持鼓勵(lì)新疆學(xué)院學(xué)生創(chuàng)辦《新芒》校刊，又幫助學(xué)生們創(chuàng)作《新新疆進(jìn)行曲》劇本，這是新疆歷史上第一部反映本地區(qū)現(xiàn)實(shí)題材的話劇。接著，新疆文化協(xié)會(huì)成立，茅盾擔(dān)任委員長(zhǎng)，指導(dǎo)新疆的民族文化工作。

1939年8月，上海知名演員趙丹、葉露茜等來(lái)到迪化，在茅盾的支持下成立“新疆實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)”，上演了《戰(zhàn)斗》等多部抗日話劇。而作為“行家里手”，茅盾也不忘“身體力行”，努力為新疆的報(bào)刊如《新疆日?qǐng)?bào)》《新疆青年》《反帝戰(zhàn)線》等撰寫(xiě)文稿，一年多時(shí)間，除了撰寫(xiě)大量國(guó)際時(shí)事述評(píng)，還寫(xiě)了不少文藝方面的評(píng)論。

最擅長(zhǎng)文學(xué)創(chuàng)作的茅盾似乎還有遺憾，“創(chuàng)作”被他“束之高閣”了，一年多時(shí)間竟然沒(méi)有一件創(chuàng)作對(duì)他來(lái)講是個(gè)罕見(jiàn)的例外。他后來(lái)解釋說(shuō)，“少說(shuō)話，多做事”是他到新疆后不得不考慮的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，“少說(shuō)話”也包括寫(xiě)東西，即使像寫(xiě)時(shí)事寫(xiě)評(píng)論這樣敏感的東西他也要盡可能地避開(kāi)新疆現(xiàn)況。

離開(kāi)新疆

茅盾到達(dá)新疆后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的新疆并非他之前想象得那么“美好”。

主政新疆的盛世才有“新疆王”“土皇帝”的綽號(hào)，在政治上是個(gè)投機(jī)分子。他表面上實(shí)施“反帝、親蘇、民平、清廉、和平、建設(shè)”六大政策，并與延安保持所謂“良好”關(guān)系，但內(nèi)心深處藏匿殺機(jī)，大搞特務(wù)政治。茅盾覺(jué)得形勢(shì)險(xiǎn)惡，幾如身陷虎穴，他開(kāi)始考慮如何能及早離開(kāi)新疆。

茅盾多方求助，卻未能如愿，直至1940年4月下旬的一天，他收到二叔從上海發(fā)來(lái)的加急電報(bào)，告知他母親已于4月17日在家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)病故。正是這封給茅盾一家?guī)?lái)悲訊的電報(bào)，讓他們最終得以安全離開(kāi)新疆，躲過(guò)了一劫。

其實(shí)，這份電報(bào)是黨中央假托茅盾親屬的名義給他發(fā)去的。那時(shí)，黨中央發(fā)覺(jué)盛世才的問(wèn)題后，已經(jīng)在為茅盾的安全作考慮。茅盾后來(lái)回憶說(shuō):“我與妻商量后，就拿起電話向盛世才請(qǐng)假，我說(shuō)接到上海電報(bào)，母親病故，雖說(shuō)喪事已畢，但還有些后事需要請(qǐng)假回去料理。盛世才在電話中沉默了片刻，就爽快地同意了。”茅盾隨后在《新疆日?qǐng)?bào)》發(fā)了訃告，定于4月22日開(kāi)喪遙祭。

5月5日，茅盾一家和張仲實(shí)終于登機(jī)。茅盾后來(lái)這樣描述飛機(jī)起飛時(shí)的心情:“我望著舷窗外起伏的天山山巒，一陣難以描述的輕松感充溢了全身！是呀，應(yīng)該讓我那繃緊的神經(jīng)松弛松弛了，我們總算逃出了迪化！”

茅盾攜家人離開(kāi)新疆后，在西安遇見(jiàn)朱德并受邀隨其衛(wèi)隊(duì)一同抵達(dá)延安。后來(lái)又輾轉(zhuǎn)至重慶、香港。

創(chuàng)作《列那和吉地》

新疆的經(jīng)歷給了茅盾太深的感觸和印象，以他的個(gè)性和習(xí)慣，完全可以把這段經(jīng)歷作為“見(jiàn)聞”記錄下來(lái)。

《列那和吉地》寫(xiě)于一年多之后的桂林。1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本進(jìn)攻香港，香港淪陷，茅盾等一批文化人逃往內(nèi)地，在80余天的千里跋涉后到達(dá)桂林。與新疆不同的是，在桂林居住生活的9個(gè)月期間，茅盾創(chuàng)作了長(zhǎng)篇《霜葉紅似二月花》、短篇《耶穌之死》《參孫的復(fù)仇》等多部小說(shuō)，以及《劫后拾遺》《雨天雜寫(xiě)》等大量隨筆雜談。

其中，就包括描寫(xiě)動(dòng)物的短篇小說(shuō)———《列那和吉地》。

《列那和吉地》發(fā)表于1942年的《文學(xué)創(chuàng)作》第一卷第2期，寫(xiě)的是兩只狗：“列那”與“吉地”，以及兩個(gè)小孩與狗的故事。故事情節(jié)很簡(jiǎn)單，兩個(gè)小孩隨父母來(lái)到新疆，不久他們領(lǐng)養(yǎng)了兩只小狗，“列那”給了女孩子，“吉地”屬于男孩子。兩只小狗就這樣與小主人朝夕相處建立了感情。小狗不僅長(zhǎng)得好看，而且乖巧伶俐，有著自己的性格特點(diǎn)，列那活潑淘氣，吉地靈敏機(jī)智。它們與兩個(gè)小主人乃至小主人的父母之間，衍生出一串串讓人哭笑不得的趣事。

茅盾在兒童文學(xué)創(chuàng)作方面有頗多建樹(shù)，他寫(xiě)童話、神話，寫(xiě)反映現(xiàn)實(shí)生活的小說(shuō)、隨筆。但直接以動(dòng)物作為依托對(duì)象則不多。《列那和吉地》寫(xiě)的是茅盾一家在新疆的生活，文筆雖然溫婉柔情，但同時(shí)也飽含了感傷和無(wú)奈。

然而，這個(gè)寫(xiě)動(dòng)物的短篇似乎并不被“看好”，讀者讀到的僅是狗的樂(lè)趣，在茅盾所有作品中并不起眼，甚至被湮滅，評(píng)論中也找不到任何文字。

難道他只是寫(xiě)?zhàn)B狗的樂(lè)趣？

其實(shí)不然。茅盾的作品多具象征意味，隱匿、抽象，但又是生活化的，他常常將錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾置于日常生活側(cè)面之中，看似波瀾不驚，其實(shí)暗潮涌動(dòng)。

《列那與吉地》的“主角”寫(xiě)的是兩只小狗，閑適恬靜、活潑可愛(ài)，但小狗的“身世”遭際及其背后的主人境遇則是動(dòng)蕩不安。茅盾很苦惱，無(wú)奈中將注意力放在狗的身上，看自己的兩個(gè)小孩玩小狗。這是茅盾第一次比較長(zhǎng)時(shí)間地觀察動(dòng)物，也表現(xiàn)出極濃厚的興趣。的確，小狗給他們的生活帶去了樂(lè)趣，但動(dòng)蕩的生活中，他們的“樂(lè)趣”又是暫時(shí)的。

寄托情感的作品

在新疆，茅盾說(shuō)自己要“少說(shuō)話”，不能寫(xiě)；在桂林，國(guó)民黨當(dāng)局文網(wǎng)森嚴(yán)，不能隨便寫(xiě)。但茅盾自有辦法，暗喻、借代這些手法都是茅盾擅長(zhǎng)使用的變通“武器”。回憶起在新疆提心吊膽的生活和受冤遇難的朋友，加之對(duì)自己席不暇暖的漂泊生活的感慨，同時(shí)抒發(fā)對(duì)留在陜北延安的孩子們的思念，茅盾拿什么來(lái)寄托自己的情感呢？

列那與吉地———兩只小狗，也許最能委婉表達(dá)此刻他的愁情。因此他寫(xiě)得細(xì)致入微寫(xiě)的忘情，甚至還給它們起了“昵稱”：“啞口小東西”。茅盾的夫人孔德沚曾說(shuō)，他寫(xiě)這篇?jiǎng)游锏男≌f(shuō)，“兩個(gè)眼圈是紅紅的”；茅盾自己也說(shuō)：“因?yàn)橄肫疬@一篇時(shí)，我已故的女兒的面貌也就現(xiàn)于我的眼前久久而不能消滅。”

茅盾說(shuō)自己雖然離開(kāi)了延安卻時(shí)時(shí)引頸向北國(guó)。1945年9月下旬，當(dāng)茅盾在重慶獲知女兒沈霞因做人工流產(chǎn)發(fā)生意外不幸離世時(shí)，悲痛萬(wàn)分。小說(shuō)雖然寫(xiě)于愛(ài)女離世之前，但背后卻已經(jīng)埋藏了悲傷。

《列那與吉地》寫(xiě)的是小狗的“喜劇”，但小狗的“滑稽動(dòng)作”是寂寞的，與孩子們的“嬉戲鬧騰”也夾雜著苦澀。茅盾在兩只小狗身上尋找寄托和撫慰，雖不能直面“當(dāng)下”殘酷的現(xiàn)實(shí)，抒寫(xiě)胸襟，卻給了小說(shuō)最恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)表現(xiàn)，詮釋最復(fù)雜的內(nèi)心深沉。