1921年，繪畫大師劉海粟應北京大學校長蔡元培邀請北上講學。不久，蔡元培因病住院，劉海粟聞訊后前往探望，在病房內與時任北大文學院院長的陳獨秀不期而遇。當時，陳獨秀以五四運動領袖和《新青年》雜志主編而名聞全國，劉海粟因為在上海創辦美術專科學校和主編《美術》雜志而轟動華夏，兩人都是舊政權、舊思想、舊道德、舊文化的叛逆者，雖然從未謀面，但神交已久，因此他們一見如故。

1932年，劉海粟旅歐歸國回到上海，聽說陳獨秀被國民黨政府羈押在南京第一監獄，內心非常牽掛，他不顧旅途勞頓，趕赴南京探監。兩人闊別多年，再次相逢竟在監獄內，感傷不已。臨別時，劉海粟請陳獨秀題字留念，陳獨秀揮毫寫下一聯：“行無愧怍心常坦，身處艱難氣若虹”，上款“海粟先生雅教”，下款“獨秀”。

1935年，劉海粟自黃山寫生歸來后，再度到獄中探望陳獨秀。他拿出自己剛創作的《古松圖》與好友分享。畫作的題記中，劉海粟寫道：“乙亥十一月，游黃山，在文殊院遇雨，寒甚，披裘擁火猶不暖，夜深更冷，至不能寐。院前有松十余株，皆奇古，劉海粟以不堪書畫之紙筆，寫其一。”以畫述說了內心的孤伶和寂寥。根據這則題記所述，當時年已73歲的“大名士”沈思孚題有一絕：“擁衾僧院寒于鐵，起寫黃山一古松。何處不留真面目，偶揮禿筆寫虬龍。”

身陷囹圄的陳獨秀欣賞了劉海粟筆下精神獨具的黃山古松后，感慨萬千地寫下：“黃山孤山，不孤而孤，孤而不孤；孤與不孤，各有其境，各有其圖。”又在詩下加注道：“此非調和折衷于孤與不孤之間也。題奉海粟先生。獨秀。”劉海粟得此題款，深感“人生知己，斯世同懷”，從此對《古松圖》珍愛有加，《古松圖》也因此成為見證他們友誼的一件獨特的藝術珍品。文/周惠斌