20世紀(jì)90年代初我到北京參加一次會(huì)議時(shí),幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)清史專(zhuān)家朱維錚教授也出席了同一會(huì)議。他極富才學(xué),或許性情也最火爆,但對(duì)我而言還是一位慷慨的良師益友,在我需要之時(shí)往往不吝提出明智建議。猶記得一次在月壇公園正散著步,我突然向他坦露曾數(shù)度迷茫的心聲——既然我不是中國(guó)人,那當(dāng)一名中國(guó)歷史學(xué)家到底有什么意義?我到底怎樣才能像理解母文化那般,更真切地理解中國(guó)呢?

朱老師打了一個(gè)比喻來(lái)回答:“你想象中國(guó)是一個(gè)僅有一扇窗戶(hù)的房間。我坐在房間里面,屋里的一切都在我的視線之中,而你在房間外頭,只能透過(guò)窗戶(hù)看見(jiàn)屋里的景象。我可以告訴你屋內(nèi)的每一個(gè)細(xì)節(jié),但無(wú)法告訴你房間所處的位置。這一點(diǎn)只有你才能告訴我。這就是為什么中國(guó)歷史研究需要外國(guó)學(xué)者。”

朱老師對(duì)中國(guó)同行們的研究局限多有責(zé)備,但他相信,我們這樣的外國(guó)人的確能夠帶來(lái)些什么,而且我們擁有一種中國(guó)人無(wú)法依靠自身開(kāi)辟出的觀察視角——我們對(duì)中國(guó)的觀察,受世界其他地方的政治、社會(huì)、文化生活經(jīng)驗(yàn)的影響。聽(tīng)他釋疑解惑,我不禁想起明朝時(shí)的一句俗語(yǔ):中國(guó)人用兩只眼睛觀察世界,歐洲人只用一只眼,其他地方的人則都是瞎子。我相信,朱老師是覺(jué)得他這一代中國(guó)學(xué)者只睜開(kāi)了一只眼,而外國(guó)歷史學(xué)者正好為他們提供了第二只眼。

作為一個(gè)二十來(lái)歲才開(kāi)始研究中國(guó)的學(xué)者,我自然是站在“房間”外面來(lái)觀察的,我大致上與中國(guó)的“文革一代”同輩。彼時(shí)正是西方史學(xué)經(jīng)歷大轉(zhuǎn)折的時(shí)期,歷史已從宏大敘事逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槠胀ㄈ嗽谄渌幧鐣?huì)的約束與機(jī)遇中所經(jīng)歷的生活。對(duì)于一個(gè)在此時(shí)擁抱中國(guó)明代社會(huì)和經(jīng)濟(jì)史的外國(guó)人來(lái)說(shuō),我最想求教的歷史學(xué)者并非來(lái)自西方,而是一個(gè)中國(guó)人——傅衣凌。傅衣凌對(duì)與我同輩的中國(guó)歷史學(xué)者產(chǎn)生了巨大影響,讓我們知道如何用明代史料寫(xiě)出各個(gè)階層民眾所經(jīng)歷的歷史,而不是統(tǒng)治家族支配的歷史。上世紀(jì)70年代末,我有幸在北京見(jiàn)過(guò)傅老師一面,至今仍后悔沒(méi)能向他學(xué)習(xí)更多,就像我從朱老師那里學(xué)到的一樣。

當(dāng)哈佛大學(xué)出版社邀請(qǐng)我主編一套“帝制中國(guó)史”時(shí),我找到了3位同輩歷史學(xué)者陸威儀、迪特·庫(kù)恩、羅威廉,他們多多少少形塑了我在社會(huì)關(guān)系和物質(zhì)文化方面的興趣。我們并非用同一種語(yǔ)調(diào)或國(guó)家視角來(lái)論述問(wèn)題,但我們差不多是同一代人,踩在同一片知識(shí)的土地上。我并未做多少導(dǎo)引,主要是請(qǐng)他們引用自己和其他人近期研究的一些成果,我可不想我們只是在重復(fù)老套的故事。

另外,我請(qǐng)他們仔細(xì)考慮在他們所寫(xiě)的那個(gè)時(shí)代生活到底意味著什么,并從這個(gè)角度來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作。我希望他們抱著生命經(jīng)驗(yàn)之復(fù)雜的想法,而不是退回到一套統(tǒng)一的、早已建構(gòu)出的歷史敘述中,即“歷史事件之所以發(fā)生就是因?yàn)樗摪l(fā)生”。他們應(yīng)該從自己所寫(xiě)時(shí)代的內(nèi)部而非外部來(lái)呈現(xiàn)那些歲月,但同時(shí),他們的寫(xiě)作也需要囊括該時(shí)期內(nèi)中國(guó)所征服的地區(qū),這就要求他們不僅從內(nèi)部來(lái)觀察,還要具備全局眼光,使影響該地區(qū)歷史進(jìn)程的非漢人形象更加具體。

這套“帝制中國(guó)史”仍保留的一個(gè)傳統(tǒng),是按照朝代來(lái)劃分中國(guó)歷史。我所寫(xiě)的《掙扎的帝國(guó):元與明》卷,與《早期中華帝國(guó):秦與漢》《儒家統(tǒng)治的時(shí)代:宋的轉(zhuǎn)型》《最后的中華帝國(guó):大清》等其他五卷,有一個(gè)顯著不同,即我越來(lái)越喜歡從環(huán)境的角度來(lái)看待歷史——我們應(yīng)該好好利用環(huán)境研究領(lǐng)域正不斷涌現(xiàn)的最新學(xué)術(shù)成果。我逐漸得出了這樣的結(jié)論:在元明四個(gè)世紀(jì)的歷史中,對(duì)民眾生活經(jīng)歷和政治時(shí)運(yùn)產(chǎn)生影響的最重要因素正是氣候變化。

現(xiàn)在,我邀請(qǐng)你們走進(jìn)這個(gè)中國(guó)歷史的“房間”,而我們4位作者正站在外頭觀察它。我希望你的確看到了一些你會(huì)錯(cuò)過(guò)但值得留心的東西。我還希望我們發(fā)現(xiàn)的一些具有挑戰(zhàn)性的問(wèn)題,能夠激勵(lì)你們用自身的內(nèi)部觀察視角來(lái)檢視中國(guó)的過(guò)去與未來(lái)。