藝術創作最重要的是什么？是感情，藝術創作要帶感情。中國民間藝術就極具有感情色彩，傳統的皮影戲、京劇的臉譜無論造型還是色彩都帶有感情；“朝如青絲暮成雪”的詩句也帶著強烈的感情色彩；再比如委拉斯貴支的《教皇英諾森十世》把教皇的性格展現得淋漓盡致。

全顯光畫的他的老師弗雷特的油畫肖像 1957年

畫中的色彩也帶有感情，眾所周知，法國的印象派熱衷于研究色彩，但他們卻沒有研究透徹，印象派作品中的色彩仍是自然色，不是感情色彩，它是太陽光經三棱鏡反射后呈現的色譜，這是科學，這門科學沒有進一步的發展，于是印象派也就沒了發展空間。色彩都是畫家編造的，中國畫家李可染創作了紅色山水畫——《萬山紅遍》系列，自然界中有紅色的山水嗎？但是《萬山紅遍》能在拍賣會上拍出1.84億的高價。中國鐘馗形象的創造，衣服顏色用朱紅色畫就比其他顏色更有說服力。蘇東坡也用朱紅色畫過竹子，別人問他竹子怎么會是紅色的呢？他答道，竹子也不是黑色（墨色）的呀。所以說，感情在藝術的創作中非常重要。

那么如何做到在色彩的創作中帶有感情？答案是得做很多實驗，帶著感情畫第一張，第二張，第三張，畫幾十張以后，漸漸就能找到經驗了。先亂畫，起初不像、畫得散、畫不準都無妨，等找到規律后，一切都好辦了，亂畫很重要，說不定找到三個色，或者一個色就夠了。我在德國學畫，一開始顏色用得很多，老師就反對這個，告誡我說：“你得一個色一個色的研究，研究透了就好了，西方大畫家也就用幾個色。”有的中國山水畫只用褐色和赭石兩種顏色，畫出的效果卻非常好，帶有感情的色彩非常值得我們研究，這也是現在中國的藝術教育所欠缺的。

藝術創作的過程需要投入感情，像蘇聯有位畫家五年才畫一張素描，面面俱到，只有技術但是沒有一點感情色彩，那就不是藝術了。作詩也是如此，像李白能夠斗酒詩百篇，也有詩人三年才寫成一首詩，最后還感慨“二句三年得，一吟淚雙流”，這樣的詩人就不能算是天才。現在很多人的才能被技術壓制住了，要知道技術不等于藝術，有技無藝等于瞎胡鬧，有藝無技等于說空話，技藝雙全才叫藝術。

藝術創作還有一個重要的手段是“編”。藝術家最突出的本領是什么？黑格爾說藝術家最突出的本領是想象，想象不是照抄。我的老師曾說過：“中國的藝術家編造手段很厲害，你看西方畫中的天使是編造出來的，但是天使的翅膀看起來又沉又重，感覺飛不起來，中國敦煌飛天的身上就一個飄帶，但是感覺飛起來了，還很輕盈，真是不得了。”包公的黑臉也是編造的，但大家都很喜歡。《三岔口》的編造也很有想象力，表現的是在夜晚的黑暗中兩人之間的打斗場面，但是舞臺仍是亮堂堂的，沒有熄燈而是憑借演員的動作表演來暗示黑暗中的相互捉摸，這正是編造的魅力。中國有個姓焦的民間老藝人曾說過：“不像不是戲，不編不是藝。”這句話說得非常好，尤其最后一句“不編不是藝”講出了藝術創作的真諦。

蘇俄主流藝術講究的不是編造，而是寫生，照抄的，我一直反對這樣的做法，天下的事兒、人所看見的所有事物都是編造出來的，當然照抄對象也是有理論根據的，像希臘的亞里士多德曾經說過藝術是對自然的模仿，這是有局限性的。后來施羅約認為畫家應該發揮想象力，創造出比原來的實際更美的作品，這就需要利用編造的手段了。藝術家的天才之處就在于“編”，藝術家最出色的才能是想象。美是“編”的，畢加索、馬蒂斯的畫是“編”的，畢加索“編”得最厲害。

藝術是編造出來的，關于編造的方法，因為人在每個時期經歷不同，編法也隨之不同，老年、青年、兒童時期均有不同的編法，老人“編”的哲理性多一些，年輕人的編法感情多一些。中國的黃賓虹就“編”得非常好，他是大師，“編”法很傳神，到了晚年，90歲以后的黃賓虹就不得了了，隨心所欲畫畫，畫中的山水也不是自然界中的山水，是“編”的。《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》、《聊齋》，甚至得諾貝爾文學獎的莫言的小說不都是“編”出來的嗎？

在德國學畫時，我的老師告訴我：“不要抄外國的，這樣會把你的時間都浪費掉，到了老年一事無成，要想辦法‘編’，‘編’的時候缺什么就趕快補什么。”根據“編”的需要缺什么就補什么，“以創作帶動基礎”，就是創作一件作品時要帶動各項基礎訓練，缺什么補什么。現在學校創立工作室的初衷就應是幫每個學生補習所欠缺的，而不是拿來老師的東西硬塞給學生，本來學生不需要，硬塞給學生好幾年，這樣的做法會耽誤學生的學習。

在德國，不管你的專業是什么，專業以外的都可以學，當時我學的是版畫，后來我又學了油畫，我學的油畫技術當時國內沒有，油畫老師從西方油畫的基礎開始教我，古典的、現代的、印象派的、各種流派的技術全部教授給我，這對我以后的藝術創作幫助非常大。在德國學成歸國后，我將西方的技法同中國民間藝術、書法等結合起來，又結合自身的特點，創造出自己的形象語言。單純臨摹是沒有出路的，凡是有用的我都融合到自己的創作里來。

我喜歡民間藝術，我認為民間藝術是所有藝術之母，當時我的德國老師也說：“中國藝術會不斷向前發展。”我問：“為什么？”他說：“中國的民間藝術還存在，還在發展，中國的民間藝術家了不得，你不要學外國的，中國民間的才是最好的，德國的民間藝術就沒有很好地保留下來。”在創作的道路上，德國走過一段彎路，像包豪斯，對純藝術家來說它的理念是錯誤的，德國的藝術家們都反對包豪斯，因為包豪斯的一切都是公式化的，這是一種工匠精神，我們應該強調藝術家的敬業精神。藝術家在創作過程中要不斷尋找自己的個性，畫的時候膽子要大，構圖、造型、色彩等都跟隨感情而編造，這是中國藝術的傳統，也是傳統中的精華。

（藝術家、藝術教育家全顯光口述，張玲、韓亮整理）