新華社記者叢峰、左衛(wèi)、劉海

地處大巴山腹地的宣漢縣，是四川省貧困人口最多的縣。距縣城140多公里，有一個(gè)最偏遠(yuǎn)、最貧困的村子——黃連村。

黃連村原本出產(chǎn)野生黃連，但因?yàn)榈胤教F，人們都說(shuō)，黃連村是因?yàn)椤叭兆涌唷倍妹摹?/p>

有多苦呢？村民告訴記者，雖然宣漢是幾十年的貧困縣，但縣上、鄉(xiāng)上的人聽(tīng)說(shuō)你來(lái)自黃連村，都會(huì)一臉的同情，因?yàn)槟恪案F”。全村110多戶人，散落在海拔一千多米的高半山上。村子到公路只有一條羊腸山道，兩人不能并排行走，最陡峭的地方馬都過(guò)不去，人只能手腳并用。用手機(jī)打電話，要爬到山頂上“借”信號(hào)。

37歲的村支書(shū)胡曉玲是全村第一個(gè)大專生。當(dāng)年為了供她上學(xué)，當(dāng)鄉(xiāng)村教師的老父親拄著拐杖出去借錢(qián)，借到半夜回來(lái)，只借到10元錢(qián)。

扶貧搞了很多年，但黃連村自然條件太差，“苦味兒”依然很濃。2013年，新一輪脫貧攻堅(jiān)啟動(dòng)后，宣漢縣下決心整合扶貧資金700多萬(wàn)元，開(kāi)始修建黃連村通村水泥路。全村人熱情高漲，投工投勞。“人整天泡在工地上，開(kāi)山放炮震得耳朵聽(tīng)力都下降了。”胡曉玲說(shuō)。

通村公路不長(zhǎng)，只有6.5公里，卻是黃連村“翻身”的最大本錢(qián)。2014年底公路通車，2016年貧困戶劉福太就摘掉了“貧困帽”。

劉福太說(shuō)，家里原來(lái)就有四十多畝山林，種著中藥材木香。可沒(méi)有公路，好東西被“困”住了。“雇馬馱下山，一次馱兩三百斤，運(yùn)費(fèi)兩三百元。”劉福太說(shuō)，“去掉鍋巴沒(méi)了飯，根本不賺錢(qián)。”

路通了，汽車直接開(kāi)進(jìn)村子，中藥材就能賣出好價(jià)錢(qián)。胡曉玲說(shuō)，路修通后，全村家家戶戶種植的黃連、木香、黨參等中藥材，當(dāng)年就多賣了20多萬(wàn)元。

劉福太算了筆賬：家里四十多畝木香，每年輪作能收入近2萬(wàn)元；養(yǎng)了二十多桶高山蜜蜂，每年蜂蜜能收入8000多元；還養(yǎng)了四五十只土雞，能賣30元一斤。“地里的玉米、土豆全拿去喂豬，這些收入也夠脫貧了。”劉福太說(shuō)。

苦了多年的黃連村，一旦打開(kāi)幸福之門(mén)，所有的細(xì)胞都興奮起來(lái)。黃連村所在的龍泉土家族鄉(xiāng)黨委書(shū)記高仕軍說(shuō)，村子所處的峽谷正在打造“巴人谷”景區(qū)，村里12戶易地搬遷戶，在政府的規(guī)劃下，沿公路邊修建了漂亮的土家風(fēng)情民居，宜居宜商。

“不僅有土家族特色飯菜，還要建‘歡樂(lè)動(dòng)物園’‘希望菜地’等游樂(lè)項(xiàng)目。”高仕軍說(shuō)，“每年來(lái)峽谷漂流的游人，旺季時(shí)每天一千多人。能吸引十分之一二的人過(guò)來(lái)，村子就富了。”

脫貧奔小康信心滿滿的當(dāng)然不止黃連村。宣漢縣委書(shū)記唐廷教說(shuō)，宣漢地處大巴山深山區(qū)，貧困人口多、分布廣、程度深，是四川省唯一一個(gè)貧困人口還在10萬(wàn)以上的國(guó)家扶貧開(kāi)發(fā)工作重點(diǎn)縣，脫貧攻堅(jiān)任務(wù)非常艱巨。

“10多萬(wàn)的貧困人口，如果一家一戶地搞脫貧，不僅難以做到，而且容易返貧，或產(chǎn)生新的貧困。”唐廷教說(shuō)，必須走開(kāi)發(fā)扶貧、整體脫貧的路子，把“窮根”徹底挖掉。

在貧困人口集中的樊噲片區(qū)，宣漢縣因“景”制宜，計(jì)劃三年投入百億元，打造集旅游休閑、觀光農(nóng)業(yè)和文化消費(fèi)為一體“巴山大峽谷”景區(qū)。

“這個(gè)事兒辦好了，能帶動(dòng)周邊9萬(wàn)多貧困人口脫貧，全縣‘摘帽’不成問(wèn)題。”宣漢縣委宣傳部長(zhǎng)張升國(guó)說(shuō)。

不同的滋味，是因?yàn)椴煌男木场Ｈ缃瘢岦S連村人“苦”得不想提起的黃連，卻嘗出了“甜滋味”。走進(jìn)村里一家土家族小店，店老板迎客倒來(lái)大小兩杯水，小杯的是黃連水，清熱祛火；大杯的是蜂蜜水，甘甜香郁。“先苦，后甜。這是黃連村的特色飲品。”店老板笑著對(duì)記者說(shuō)。

當(dāng)問(wèn)起黃連的價(jià)錢(qián)，貧困戶李秋林連連說(shuō)：“不能賣、不能賣，得‘囤’起來(lái)。等旅游全都弄好了，做成特色飲片，能賣更高的價(jià)呢！”

走出店外，記者發(fā)現(xiàn)，黃連已經(jīng)被設(shè)計(jì)成了土家新寨的旅游Logo，印在家家戶戶的匾額上。胡曉玲說(shuō)，黃連村正在注冊(cè)“中國(guó)苦村”商標(biāo)，要把過(guò)去的“苦”變成今天的“寶”。