人民政協(xié)網(wǎng)北京5月18日電 上世紀(jì)八九十年代，在文物和收藏界的重要酒會(huì)上，有中國(guó)人問(wèn)一位拄著拐杖、手戴翡翠戒指、個(gè)子高高的美國(guó)人：認(rèn)不認(rèn)識(shí)安思遠(yuǎn)？

“我就是安思遠(yuǎn)。”

那些賓客就會(huì)很驚奇：“我還以為是個(gè)華僑呢。”

當(dāng)然，現(xiàn)在不會(huì)再有這種誤會(huì)了——他的眾多私人收藏，古家具、中國(guó)書(shū)畫(huà)、碑帖、文房，在他2014年8月去世后，于2015年3月紐約佳士得進(jìn)行題為“錦瑟華年——安思遠(yuǎn)私人珍藏”的專(zhuān)場(chǎng)拍賣(mài)，包羅萬(wàn)國(guó)文化博物館一般的畢生收藏，以7日6場(chǎng)拍賣(mài)悉數(shù)散盡，拍得18.16億人民幣，讓這位知名古董商兼收藏家對(duì)中國(guó)文物的眼光與品位更為世人所知。

安思遠(yuǎn)與《淳化閣帖》

一生致力于東方特別是中國(guó)文物藝術(shù)品的收藏、經(jīng)營(yíng)與捐贈(zèng)，這位美國(guó)人“古董教父”的名聲，在2003年以450萬(wàn)美元將《淳化閣帖》轉(zhuǎn)讓給上海博物館之后，于中國(guó)傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)。

中國(guó)藝術(shù)品改變了我的人生

“書(shū)法之不喪，此帖之澤也。”趙孟頫曾如此評(píng)價(jià)中國(guó)“叢刊帖始祖”《淳化閣帖》。

《淳化閣帖》始刻于北宋淳化三年（公元992年），宋太宗下令依照內(nèi)府“秘閣”中所藏的歷代書(shū)家墨跡，經(jīng)雙鉤描摹后刻在石板或木板上，再用澄心堂紙、李延軙墨拓印并裝訂成帖。

《淳化閣帖》傳為十卷，一卷為歷代帝王法帖，匯集東晉明帝司馬紹的《墓次帖》、康帝司馬岳的《陸女郎帖》、哀帝司馬丕的《中書(shū)帖》等19位帝王墨跡；二至四卷為歷代名臣法帖，第五卷為諸家古法帖，六至八卷為王羲之書(shū)法，九至十卷為王獻(xiàn)之書(shū)法。

《淳化閣帖》共收錄歷代書(shū)家102人共計(jì)420帖；這部中國(guó)書(shū)法史的第一部大型圖典中，“二王”作品233帖，占總帖數(shù)的55.25%，以獨(dú)尊“二王”、罷黜百家的方針，確立了王羲之的書(shū)圣地位，亦確立了正統(tǒng)書(shū)法審美標(biāo)準(zhǔn)，順理成章地將中國(guó)書(shū)法總體審美傾向的哲學(xué)基礎(chǔ)定位到孔孟中庸之道上，使“二王”書(shū)法成為一條看不見(jiàn)、但處處感覺(jué)得到的中國(guó)書(shū)法審美發(fā)展“中軸線(xiàn)”。

《淳化閣帖》印成后，仁宗時(shí)刻板因?qū)m中大火被焚毀，帖石佚失，但翻刻甚繁，宋代已有30種以上翻刻本，元明清更不計(jì)其數(shù)；其中顧從義本、潘允亮本、肅府本等較為著名。如今僅余3本原刻，均為王羲之書(shū)法。數(shù)卷《淳化閣帖》歷經(jīng)千年劫難，南宋時(shí)被王淮、賈似道收藏，元時(shí)被趙孟頫收藏——也就在此時(shí)，他評(píng)之為“書(shū)法之不喪，此帖之澤也”，明末由孫承澤收藏，清代至民國(guó)，收藏家安岐、錢(qián)樾、李宗瀚、李瑞清、周湘云等收藏，自周湘云去世后流出國(guó)門(mén)。

上世紀(jì)60年代，安思遠(yuǎn)在香港古董商李啟嚴(yán)家中第一次看到《淳化閣帖》第四卷；隨后李啟嚴(yán)又介紹擁有六至八卷的收藏家吳樸新給安思遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)，但他們都不愿將藏品出讓。

30年后，紐約佳士得拍賣(mài)會(huì)上，安思遠(yuǎn)拍得《淳化閣帖》第四卷；而吳樸新的六七八3卷，則在他去世后、家藏大部分為大都會(huì)博物館購(gòu)去的情況下偶然流出，驚現(xiàn)1995年9月的佳士得拍賣(mài)會(huì)。據(jù)佳士得中國(guó)書(shū)畫(huà)部專(zhuān)家謝飛回憶，當(dāng)時(shí)買(mǎi)《淳化閣帖》，安思遠(yuǎn)曾接受了藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人吳爾鹿的建議。

也就是在吳爾鹿的影響下，安思遠(yuǎn)開(kāi)始致力于中國(guó)書(shū)法碑帖的收藏———宋拓《晉唐小楷》十一種、宋拓《懷仁〈圣教序〉》、宋拓《懷素草書(shū)〈千字文〉》、明拓《天發(fā)神讖碑》、明拓《禮器碑》、未斷本《曹全碑》、舊拓《石鼓文》等文物曾皆進(jìn)入他的麾下。競(jìng)買(mǎi)《淳化閣帖》4卷，安思遠(yuǎn)共花費(fèi)了30萬(wàn)美元，據(jù)說(shuō)競(jìng)買(mǎi)時(shí)他“恨不得用拐杖去敲其他競(jìng)買(mǎi)者的頭”。

這4卷中，四七八卷為北宋祖刻本，第六卷為宋代重輯、翻摹的北宋（泉州本）祖本。安思遠(yuǎn)得到《淳化閣帖》的消息國(guó)內(nèi)文博界也在第一時(shí)間得知。

也就在同一年，時(shí)任國(guó)家文物局外事處處長(zhǎng)的王立梅赴美與古根海姆美術(shù)館洽談中華文明五千年藝術(shù)展，啟功先生委托她找安思遠(yuǎn)，談?wù)劥俪伞洞净w帖》展覽和回流事宜，“我不見(jiàn)到宋刻真本，死不瞑目。”啟功說(shuō)。

幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，王立梅找到安思遠(yuǎn)。在他位于紐約第五大道的家中，王立梅看到，地上鋪著清代瑞龍圖案宮廷地毯，墻邊立著思維菩薩，墻上嵌著元代道教壁畫(huà)，門(mén)邊立著唐代陶俑；在一尊依墻而立的宋代木雕菩薩前，安思遠(yuǎn)告訴她：“這是我19歲時(shí)收藏的第一件中國(guó)文物，中國(guó)藝術(shù)品以無(wú)與倫比的魅力深深印在我的心靈中，從此也改變了我的人生。”

在安思遠(yuǎn)家，王立梅洗凈手、戴上手套仔細(xì)翻閱《淳化閣帖》，這樣虔誠(chéng)的態(tài)度感動(dòng)了安思遠(yuǎn)，他決定帶《淳化閣帖》到中國(guó)展覽。

1996年9月，《淳化閣帖》4卷在故宮展出，啟功等專(zhuān)家鑒定“宋刻拓?zé)o疑”；啟功還盛贊《淳化閣帖》是“彩陶般的魏晉至唐法書(shū)的原始留影”。

2002年11月，上海博物館主辦的“晉唐以來(lái)國(guó)寶級(jí)書(shū)畫(huà)大展”轟動(dòng)海內(nèi)外，徐森玉、啟功等先生遺憾于缺少《淳化閣帖》，“《淳化閣帖》如能回歸，將是解放以來(lái)最重要的文物回歸”。而同時(shí)，安思遠(yuǎn)由于身體欠安，他沒(méi)有后代和合法繼承人，如果去世，他的遺產(chǎn)將歸國(guó)家所有，極有可能計(jì)入弗利爾美術(shù)館，所以他也有出讓的意愿。

2003年4月，王立梅赴紐約參加中日韓文物出口政策研討會(huì)，行前上海博物館的兩位副館長(zhǎng)汪慶正、顧祥虞拜托她洽談，準(zhǔn)備購(gòu)回《淳化閣帖》。

4月7日，王立梅登門(mén)拜訪，安思遠(yuǎn)對(duì)她說(shuō)：“我希望《淳化閣帖》回到中國(guó)，所以我對(duì)日本人開(kāi)的價(jià)位是1100萬(wàn)美元，對(duì)其他中國(guó)人開(kāi)的價(jià)是600萬(wàn)美元；我知道你為國(guó)家買(mǎi)，所以?xún)r(jià)格是450萬(wàn)美元。”

4月11日上午，王立梅和兩位好友冒著大雨去安思遠(yuǎn)家取回《淳化閣帖》，之后直赴機(jī)場(chǎng)，將國(guó)寶帶回中國(guó)。消息一出，震動(dòng)全球文物藝術(shù)業(yè)界。“《淳化閣帖》是中國(guó)的寶物，還是讓它回歸故里吧。”安思遠(yuǎn)說(shuō)。《淳化閣帖》回國(guó)，不僅在于幾本字帖的回國(guó)，更對(duì)于眾多文物回流以及中國(guó)文化的深入研究都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

“如果你無(wú)意與這件作品朝夕相對(duì)那就千萬(wàn)不要收藏它”

《淳化閣帖》的回流并非安思遠(yuǎn)第一次參與中國(guó)文物回家。

2002年，他發(fā)現(xiàn)自己在拍賣(mài)市場(chǎng)買(mǎi)下的五代王處直墓?jié)h白玉彩繪浮雕式武士石板是被盜文物，就主動(dòng)聯(lián)系中國(guó)政府無(wú)償捐贈(zèng)，現(xiàn)在收藏在國(guó)博；同樣收藏在國(guó)博的還有2002年他捐贈(zèng)的西周青銅器“歸父敦”。

安思遠(yuǎn)對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)早在童年時(shí)代就已萌發(fā)。1929年生于美國(guó)的他，4歲就收藏了第一張中國(guó)郵票，19歲時(shí)，他在紐約第一家經(jīng)營(yíng)中國(guó)藝術(shù)品的畫(huà)廊打工期間，安思遠(yuǎn)學(xué)會(huì)鑒別陶瓷、書(shū)畫(huà)、家具的最實(shí)用方法。同時(shí)，他在耶魯讀書(shū)時(shí)，跟隨開(kāi)設(shè)漢語(yǔ)學(xué)習(xí)班的中國(guó)人王方宇學(xué)習(xí)漢語(yǔ)和研究晚清書(shū)畫(huà)———“安思遠(yuǎn)”這個(gè)名字，就是王方宇為他取的。

“如果你無(wú)意與這件作品朝夕相對(duì)，那就千萬(wàn)不要收藏它。”安思遠(yuǎn)曾說(shuō)。安思遠(yuǎn)是個(gè)收藏家，也是個(gè)典型的商人。他傾向于成套收藏，以藏養(yǎng)藏，他經(jīng)常買(mǎi)購(gòu)所有系列作品，挑其中1/3最好的留下，賣(mài)掉其余2/3———1981年銀行家修曼辭世，安思遠(yuǎn)以1200萬(wàn)美元買(mǎi)了他收藏的1600件亞洲古代藝術(shù)品，賣(mài)掉一半，又于1982年和1990年賣(mài)掉剩余，只保留他鐘愛(ài)的幾件中國(guó)藝術(shù)品，以此盈利，同時(shí)又樹(shù)立了自己在亞洲藝術(shù)品鑒賞和經(jīng)銷(xiāo)領(lǐng)域的權(quán)威地位。

這樣的理念，積累出安思遠(yuǎn)第五大道的家，那個(gè)集收藏、研究、會(huì)客、起居兼做生意的公寓，20多個(gè)房間連通，目之所及，無(wú)不是精彩絕倫的東方藝術(shù)品——墻上掛著的有文征明的書(shū)法條幅、齊白石的鐵拐李煉丹圖、傅抱石的山水、石魯?shù)暮罚瑤装干蠑[放商周青銅器、唐代金銀器和三彩陶、多寶格中南宋龍泉窯青瓷和明清單色釉官窯錯(cuò)落有致，窗臺(tái)上幾件宋、金時(shí)期的瓷枕隨意擺放……他收藏的門(mén)類(lèi)之多、時(shí)間跨度之大、藏品之珍貴和稀有，少有收藏家可以與之比肩，吸引高朋滿(mǎn)座，總有歐洲博物館、大都會(huì)博物館、克利夫蘭美術(shù)館館長(zhǎng)、來(lái)自中國(guó)、日本的學(xué)者、收藏家和大銀行家、企業(yè)家出沒(méi)其間。安思遠(yuǎn)對(duì)中國(guó)藝術(shù)品的狂熱，來(lái)自個(gè)人興趣，也有商人的眼光驅(qū)動(dòng)，同時(shí)也是他的性格使然——他喜歡收集別人沒(méi)有的、被忽視的門(mén)類(lèi)。

安思遠(yuǎn)是古董商人，亦是性情中人。評(píng)論家曹星原說(shuō)，安思遠(yuǎn)喜歡穿馬靴、喝烈酒、抽雪茄、吃牛排——他喜歡位于曼哈頓的唐納修牛排館，那里幾乎是他每日的餐廳，以至于他在遺囑中還為兩位女服務(wù)員留下了每人5萬(wàn)美元的“小費(fèi)”。

“隨著布倫達(dá)、塞克勒、達(dá)維德爵士、安思遠(yuǎn)等世界級(jí)大藏家的離去，西方收藏中國(guó)藝術(shù)的時(shí)代行將結(jié)束。”蘇富比教育學(xué)院中國(guó)區(qū)原首席代表梁曉新在安思遠(yuǎn)去世后如此感慨。其實(shí)，也并不是一定要到上海博物館才能近距離接觸安思遠(yuǎn)的故事———上世紀(jì)90年代，安思遠(yuǎn)就成立了搶救安徽古民居基金會(huì)，1992年，他深入安徽黃山地區(qū)，捐款修繕了始建于明代的家族祠堂“寶綸閣”——哪怕你足不出戶(hù)，如果吃糖太多，也會(huì)和安思遠(yuǎn)有關(guān)系：他的父親是紐約著名牙科醫(yī)生，根管治療術(shù)的發(fā)明人。