曾讀過一篇談論瓦當的文章，文中感慨瓦當藝術的精美絕倫，但又為文字瓦當所用僅區區四百多個漢字，對于書法、篆刻創作借鑒的不方便而頗多遺憾。此謂之照搬，拿來就用顯得太重功利，容易停留在物象表面。假如不去“之所以然”里作探索，廣開思路擴眼界，鑒賞和借鑒引用就恰似霧里看花，“美”在哪里也會門徑翳閉，朦朧迷惑。試以瓦當形而下的制作工藝為切入點，探索瓦當美在技術層面的支撐，為瓦當美的鑒賞投石問路。

縱觀漢代藝術，其風格之一為雄強闊大，瓦當文字也大都飽滿生動，凝練豐腴。其結構可圓可方，布局可以盤曲繁縟；也有簡潔舒朗、大氣開張的排布；書體的線條粗細多變任由天機，但擁有雄強勁鍵的線條是它們特有的共同規律。秦漢瓦當的制作，一般先在陶模上用提煉揉制好的濕土壓制出瓦當的圓形當面，再用泥條盤筑在瓦當的背面，經過削制、整形、加固黏合并切掉圓形盤泥瓦筒的一半，就成了件帶著筒瓦的整筒瓦當。瓦當文字之美，可見取決于其“母親”，即“陶模瓦范”的遺傳因子。

我收藏的出自陜西西安南郊的西漢“冢上”瓦當，作上下排列的布局，兩字為典型的漢代小篆字體，“上”字兩邊飾有蛇形曲線，用以填空補白。（見圖一）這方直徑達16厘米以上的大瓦因為文字線條的壯碩雄強，開闊的當面即顯得飽滿雄強，神氣充沛。細看“冢上”兩字的用線，圓渾豐腴，厚實飽滿似用圓鋼筋盤曲而成，線條折角和收口的地方，有如昆刀切玉般斬釘截鐵。字口的犀利剛勁，配以“上”字中豎的圓轉和相呼應的蛇形曲線，正所謂“剛健含婀娜”，粗而不獷，文質允協。試想此瓦字體或可以重新結構，布局也可另做編排，但使“冢上”瓦當顯得神滿氣足、蒼勁渾莽，力可拱鼎的原因，是“冢上”兩字飽滿厚實的線條，這個絕不能變換。若溯源而上，看看瓦當的母親“瓦范”，則更可以一窺漢代工匠制瓦的高超技能，充分領略漢人對于線條的觀念和表達方法。所附“長樂未央”瓦范出于山東西漢時期的魯國地區，雙線的十字界欄，將漢代常用的這一吉祥語分置在右起直讀的四個扇形位置里。陰刻線條飽滿渾厚，極度擴展的氣勢強大到幾乎占滿了當面所有空間，西漢瓦當鋼筋鐵骨般的線條，非如此深峻健壯的“子宮”不能胎息。（見圖二、三）據此可知，漢代瓦當作者在雕制木模祖范時，任憑書法家怎樣書寫、布局瓦文，他一刀刀刻出的陽線，當如同盤珠堆玉般站立的走線才是根本。制作技藝、美學理念或可以說千道萬，基本道理卻一定有一條，即線條的立體質量感。瓦當鑲嵌于高大巍峨的宮殿屋檐，人們抬頭仰望時，瓦當凸起的紋飾一定要清晰可辨，視覺感官的滿足是不變的硬道理。此為瓦當紋飾美的根本起點，“花兒為什么這樣紅”的理由就在于此。

古人用線意境邃密宏遠，技術精湛到無與倫比。我珍藏的一方戰國時期魯國所出的半圓瓦當，樸實的圓弧線從中心開始層層外延，畫面簡練，意境闊大。（見圖四）詩經《小雅》有：“如月之恒，如日之升”句，描寫宇宙萬物欣欣向榮，壯闊無比的氣象，此瓦紋飾足可擔當。小小的一片瓦面僅用簡單的幾條弧線裝飾，看不到繁縟的雕琢痕跡，凝練肅靜，到達高貴渾穆、天高地遠的境界，已臻極品。設計此瓦的作者，滿滿的自信其實就根基于這根渾樸圓潤、意蘊無窮的圓弧線，“美”就是如此的單純。有這樣的好老師，日后的漢瓦怎會不精彩？順流千年，用“線”神化為魂魄的傳統藝術又怎會不精彩？