“咔嚓”，拉姆指尖過長的指甲應聲而落。在駐村干部、索白村第一書記格桑圖旦的幫助下，81歲的藏族老人拉姆初次體驗專門修剪指甲的指甲刀和指甲銼，“輕巧，好用”。與此同時，拉姆家里那把刀刃長近20公分、刀面滿是鐵銹的羊毛剪正式“卸任”。

與拉姆老人一起，西藏自治區日喀則市崗巴縣直克鄉索白村的102戶、428位村民近期都有了屬于自己的指甲刀套裝，包括指甲剪、指甲銼、挖耳勺。

索白村，地處喜馬拉雅山脈北麓，全村海拔4500米以上、年平均氣溫1．3攝氏度。這座高寒的小村莊，近來揚起一陣暖風——以“四講四愛”為名、西藏一項全民性的主題實踐活動，正在引領大家“講文明、愛生活”的風尚。

風尚的引領者之一格桑圖旦去年12月到索白村任職，他經常喜歡去村民家里“坐坐”。正常情況下，他一周能走訪7至10戶，不到半個月就能把村子轉遍。循環往復之間，村民的“指尖”問題漸漸爬上他的心坎——用羊毛剪修過的指甲兩邊都有尖刺，經常劃傷牧民的臉或卡在衣服上；指甲不潔凈，直接用手團糌粑吃容易“病從口入”。

“從自身講衛生開始弘揚文明之風，才能養成好的生活習慣。”格桑圖旦把指甲刀套裝作為“四講四愛”知識競賽活動的禮物，“以賽促學、以學促用”。

如何讓村民真正用起指甲刀？格桑圖旦帶領4名“隊友”一起為年邁的農牧民剪指甲，手把手地教他們使用指甲刀。今年66歲的卓嘎，是村里的“留守老人”，子女常年在外打工或在牧場放牧。“老人的指甲很長、很厚，指甲縫夾著沙子和污漬。”幫助卓嘎修剪完指甲，格桑圖旦不忘細心地用指甲銼銼平她指甲中間的V型豁口。“希望能讓他們養成經常剪指甲的好習慣。”

格桑圖旦介紹，索白村比較偏僻，現代的生活方式不容易進到村子里，但是隨著基礎設施建設的不斷完善，“他們也正在改變。”

“住上寬敞明亮的住房，是政府的恩情。”村民多郎將原來放牧的歌曲，改成了描述村子發展變化的“五寶”歌，歌唱惠民政策、柏油公路、純凈飲水工程、寬敞的住房、村民的幸福生活。

“路通財通。”道路沒有硬化時，索白村經常漫天風沙。2014年索白村開通曲崗公路，直通縣城、日喀則市區，讓村里的物資更豐富，特產“崗巴羊”的銷路更暢，牧民有更多機會走出去看到村外的發展。

“美麗鄉村”建設讓所有村民都住上兩層藏式小樓，牧民與牲畜分區生活；接入自來水，讓村民不再一過四五十歲就胡子、牙齒齊變黃……村子的發展讓牧民心里“暖暖的”，身體“棒棒的”。

“故鄉直克發生了天翻地覆的變化。”73歲的藏族老人拉瓊感受頗深，她引用歌曲《一個媽媽的女兒》中所唱“藏族和漢族是一個媽媽的女兒”表達內心感受。格桑圖旦介紹，2016年，村里之前有24戶、88人貧困，現在“有多戶都自愿脫貧”，他們還帶動其他人一起致富。

“沒有全民健康，就沒有全面小康。”“十三五”期間，西藏將大力推進“健康西藏”建設，不斷提高全民健康素質，格桑圖旦覺得自己責無旁貸，“不能讓村民在健康文明的路上掉隊。”