在今天，黃賓虹的畫名受到各方認可，這是毫無爭議的。但不知道從何時開始，大眾以及媒體形成了一種似是而非的概念，并被一再重復——黃賓虹在世的時候，一生不得志，他的成就不被大眾知道；他的作品不被市場認可。尤其玄乎的是，黃賓虹居然能預言“50年后人們才能懂我的畫”，似乎昭示著新的時代將會讓他大紅大紫。然而，縱觀相關報道，這句黃賓虹的“名言”，在被各方反復傳說的同時，卻從來沒人考證過真偽、出處。關于這一問題，筆者試圖找到這句話可信的出處，或類似語義的文獻資料，但均無所獲。但通覽黃賓虹的書信集后，倒是可以得出兩條基本事實，從而判斷這句預言，極有可能是作偽的。

其一，與其說黃賓虹的畫名不被當時的人們所知，不如說他只求一二知己，不在乎老百姓的評價。首先，關于黃賓虹關心不關心一般大眾對自己的態度，在他最窮困潦倒，不得不賣畫補貼家用的時候，是這樣說的：“渠曾談及以拙畫寄粵供人展覽，鄙見古語‘知希為貴’，須待識而出之方合，街頭爛熟，有何滋味！”雖然不能說黃賓虹對一般百姓的態度是漠然的，但足以看出，賓虹老人期望的受眾群體，絕不是老百姓，絕不是人們跟風叫好。而畫作給什么樣的人，他的期許是什么，是被反反復復地論述過，比如：“尊論古今名跡，只在得人而予，不至明珠暗投，即是幸事。”又比如：“有陽朔山水冊二十余幀，極力仿元人筆墨。今目力漸昏花，似不能為此細密矣。示及見秋齋君拙畫，此欲得十二冊，茲特分其半，以酬知己之感可耳。”可見，懂行的“知己”是賓虹老人心儀的受眾對象，且以極為豪爽的姿態大量贈送給友人、知己。當然，人都有看走眼的時候，實在沒必要把某一次黃賓虹送畫，別人拒收的事情，無限放大為整個時代、整個市場無人賞識黃賓虹，比如“仆不欲輕予人者，謂不知畫者言之（前有在申贈人之畫，而歐友購得之來此請添上款者）。知而非真好而樂之者，枉費精神口舌耳。然知己不易，倘若尊意以為許可之人，遠道而來皆屬誠心，潤之多寡均可不較，照為作畫以廣留傳可耳。”按照當下藝術家的想法，自己的畫作在藝術市場中被頻繁地交易，是一種藝術被認可的象征，應該高興才是，但黃賓虹則不是，當他發現贈送給他人的畫作被倒賣，不僅沒有為自己的作品受到藝術市場的認可而欣喜，反而是有著相當的挫敗感。與之相對的是，作品落在知己的手中，歸屬于懂行、懂藝術的學人，黃賓虹就會產生一種超越古代大師的成就感，所散發出來的驕傲，溢于言表，“此（傅雷）亦鄙人知己，至感似較黃大癡（黃公望）自言五百年后必有知者，吳仲圭（吳鎮）自信數十年后遂不寂寞，抑又勝之。”所以，從黃、傅二人的往來書信中可知，黃賓虹不僅對傅雷的索畫請求有求必應，甚至主動奉上得意之作。由此可見，在黃賓虹看來，一位畫家的藝術成就是不是被認可，并不是三尺孩童隨口就能蹦出自己的名字，而是自己的作品，自己的藝術有沒有被理解。所以，從受眾群體的角度來看，諸如“50年后人們才能懂我的畫”的論點，若指的是普通大眾，是完全不符合黃賓虹生前關于藝術評判的標準；若指的是知己，則黃賓虹過世前，傅雷等人尚在世，何須等到50年后再出知己，這在邏輯上更是不成立。

其二，與其說黃賓虹的作品不被當時的市場所識，不如說他根本不想賣畫。從主觀上講，黃賓虹靠什么養家糊口，在什么情況下賣畫，在書信中寫得明明白白，抗日戰爭前，教課的報酬足以生活，知己收下黃賓虹的畫作后，會象征性地給些潤資，這部分收入是用來買古畫。及至抗戰爆發，生活日趨艱難，黃賓虹也僅僅是靠著賣藏品來支撐，自己的畫還是不問潤資多寡，只看是不是知己。待到1943年后，也就是在傅雷的再三勸說下，才對藝術市場做出了些許“妥協”，而作為“不談時事，不謁要人，從未開一書畫展覽會，亦不賣畫，惟知交擇人”的黃賓虹，辦的第一場賣畫的個展，在上海轟動一時，所展出的畫作幾近售罄。然而，在藝術市場首次亮相，并得到積極地回應后，黃賓虹卻迅速退卻，此后，通過友人、知己，如傅雷、黃居素等作為“中間商”，繼續執行著黃賓虹的意志，代售畫作，間接地與藝術市場聯系，而其原則用傅雷的話，就是不至于讓賣出去的畫“明珠暗投”。

再從客觀上講，黃賓虹手中留存下來的作品，確實不多，據其書信所述，1939年之前所“積大小畫五百余紙，在滬被竊大半，北平所作，又盡失去。”僅“積卷冊二十件”“由四舍弟攜藏金華山寺中”。而1940年代初，黃賓虹便深受白內障的困擾，導致“近日賤目昏瞀，每日早晨僅能畫一小時，過后望不甚晰”。因此，在遭受到不可彌補的損失后，加之平日散給友人、知己的作品，數量頗大，他的作畫速度不僅無法供給市場，甚至連知己的需求都無法滿足，在與黃樹滋的通信中，就可看出這一問題，“代友屬為畫件，非關有意延遲，但一幅完成，無論尺寸大小，須四五十次點染，不能深厚。筆筆皆求不弱，方合古意，流傳永久，若圖一時幸獲，于鄙意素所不愿。”所以，當藝術市場對一位畫家的需求極大，但藝術家又無法為藝術市場供給畫作，我們能指摘市場沒有發掘出藝術家的價值嗎？而后世無視民國藝術市場對于黃賓虹的熱捧，將黃賓虹沒意愿、沒辦法進入藝術市場的行為，歸罪于民國藝術市場不識人、不識貨，是極為不正確的。

因此，不管是從受眾群體的角度，還是藝術市場的角度，黃賓虹均沒有理由怨天尤人，所謂“50年后人們才能懂我的畫”之類的論調也絕無思想根據，畢竟這是黃賓虹自己一生的選擇：不在乎普通民眾的稱頌；不在乎藝術市場的追捧。此外，這句預言本身的作偽問題，與現今的藝術市場、大眾媒體相結合，還產生了一個更為嚴峻的問題，即諸如“50年后人們才能懂我的畫”等不良論據，正逐步將日益離譜的畫價“合情合理”化，而數億元的成交價格則是一位畫家所受到“不公待遇”的歷史性還賬，這無疑助長了中國藝術品市場的泡沫化。

（作者為中國國家圖書館館員）