BP機(jī)、大哥大、小靈通、公用電話(huà)亭……40年間，這些盛行的通訊物件中的某一個(gè)或幾個(gè)，總會(huì)與你我的生活有過(guò)聯(lián)結(jié)，用它們打開(kāi)中國(guó)人的集體記憶，不僅是一部帶有體溫、帶著私密的個(gè)體生活史，也是一部帶有時(shí)代印記的國(guó)家經(jīng)濟(jì)和技術(shù)發(fā)展史。

“假、歸”

這是摩托羅拉3200，俗稱(chēng)“大哥大”，曾經(jīng)擁有一部“大哥大”是改革開(kāi)放初期先富群體的標(biāo)配，它重達(dá)一斤，買(mǎi)一部要兩萬(wàn)元，月話(huà)費(fèi)高的時(shí)候也要一萬(wàn)塊，在當(dāng)下中國(guó)，著實(shí)再也找不到如此“昂貴”的通訊工具了；

這是摩托羅拉數(shù)字尋呼機(jī)，去聽(tīng)聽(tīng)范曉萱的《數(shù)字戀愛(ài)》吧，520、000都是我們那會(huì)兒用的“暗號(hào)”；

這是“小靈通”，使用的是一種無(wú)線(xiàn)市話(huà)技術(shù)，從1998年進(jìn)入中國(guó)到2011年退市，歷經(jīng)十幾年，因?yàn)榭梢苿?dòng)又便宜，在本世紀(jì)初曾高速發(fā)展，2006年10月，國(guó)內(nèi)小靈通用戶(hù)創(chuàng)歷史最高，達(dá)到9341萬(wàn)戶(hù)，同期全國(guó)手機(jī)用戶(hù)4.49億，相當(dāng)于每6部手機(jī)中，就有1部小靈通；

這是上世紀(jì)90年代初流行的一款諾基亞經(jīng)典手機(jī)，只能打電話(huà)，在當(dāng)時(shí)實(shí)在不能想象，手機(jī)怎么能變得如此智能，就像有人說(shuō)的，快成為人體的一個(gè)器官了。

……

全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)聯(lián)通研究院院長(zhǎng)張?jiān)朴碌墓ぷ鲉挝唬幸婚g陳列了600多個(gè)移動(dòng)通訊終端的展覽室。這些被歷史塵封的物件，靜默中，自帶歷史感。

“看著它們，不僅來(lái)訪者會(huì)回憶起那些帶著體溫、個(gè)體記憶的過(guò)往，我自己也有種瞬時(shí)被推入時(shí)空隧道的感覺(jué)。”

初夏的清晨，帶著記者再次走近這些記錄了中國(guó)通訊發(fā)展40年歷史的老物件，張?jiān)朴碌挠洃涢l門(mén)翩然而開(kāi)。

“我對(duì)通訊帶給一家人生活的印象，最早來(lái)自一封只有兩個(gè)字的電報(bào)。”

1987年，張?jiān)朴碌母绺缈忌洗髮W(xué)，去省城讀書(shū)。父親想讓兒子國(guó)慶節(jié)回家，就帶著小兒子張?jiān)朴拢ユ?zhèn)郵電局，給大兒子發(fā)去一封電報(bào)，只有兩個(gè)字：假，歸。

當(dāng)時(shí)的張?jiān)朴?2歲，看著這封只有兩個(gè)字的電報(bào)，很認(rèn)真地問(wèn)了父親一句話(huà)：“哥哥收到電報(bào)，能明白嗎？”

“一個(gè)字，8毛錢(qián)，按當(dāng)時(shí)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的城鎮(zhèn)居民年均可支配生活收入916元計(jì)算，三個(gè)字就基本上相當(dāng)于一天的生活費(fèi)了。比現(xiàn)在的國(guó)際漫游資費(fèi)還貴啊！”30年后，回憶當(dāng)年此景，張?jiān)朴潞龆斫饬烁赣H當(dāng)年為何那般“惜字如金”。

隨著哥哥到省城上大學(xué)，身處蘇北小鎮(zhèn)的張?jiān)朴碌氖澜缫脖淮蜷_(kāi)了。大一暑假，哥哥帶回家一本雜志，其中的一頁(yè)照片，讓張?jiān)朴潞芎闷妗?/p>

“一位穿著西裝、頭發(fā)往后梳的男人，一手握著一個(gè)有三個(gè)耳朵大小的黑東西，像是把一塊黑色板磚拍在耳邊，這是什么？他在干什么？”

少年張?jiān)朴碌臅r(shí)代，改革開(kāi)放已在中國(guó)大地推進(jìn)了十年，一些領(lǐng)域的對(duì)外聯(lián)絡(luò)閘門(mén)已被打開(kāi)，對(duì)財(cái)富、對(duì)外界聯(lián)絡(luò)的迫切心情，也在這個(gè)國(guó)家的前沿陣地、先行先試群體中涌動(dòng)。

1987年，中國(guó)改革開(kāi)放前沿省份廣東省為做好第六屆全運(yùn)會(huì)的通信保障服務(wù)，與港澳地區(qū)實(shí)現(xiàn)了移動(dòng)通信接軌，率先開(kāi)始建設(shè)900MHz模擬移動(dòng)電話(huà)。隨后，在港澳地區(qū)流行的模擬移動(dòng)電話(huà)，俗稱(chēng)“大哥大”被引入中國(guó)內(nèi)地。1987年11月21日，廣東中海集團(tuán)董事長(zhǎng)徐峰成為中國(guó)第一個(gè)移動(dòng)電話(huà)用戶(hù)。

曾經(jīng)一度，一部“大哥大”售價(jià)在2萬(wàn)元，入網(wǎng)費(fèi)要6000元，每月通話(huà)費(fèi)最高時(shí)也需1萬(wàn)元的“大哥大”，就是這個(gè)國(guó)家財(cái)富的象征。

在本報(bào)1997年4月刊登文章《北京移動(dòng)電話(huà)：競(jìng)爭(zhēng)白熱化難入百姓家》中，有這樣的描述：自1987年移動(dòng)電話(huà)闖入北京市場(chǎng)，這座城市的移動(dòng)通信市場(chǎng)迅猛發(fā)展。“腰掛BP機(jī)，手持‘大哥大’”成為一個(gè)特殊群落的寫(xiě)照。1987年，北京的手機(jī)用戶(hù)只寥寥千人，到1997年也不過(guò)30萬(wàn)用戶(hù)。北京西直門(mén)電信營(yíng)業(yè)廳一家專(zhuān)賣(mài)店的營(yíng)業(yè)員說(shuō)，到這里買(mǎi)手機(jī)的，絕大多數(shù)是用支票的企事業(yè)單位，個(gè)人則微乎其微。根據(jù)北京電信提供的數(shù)字，平均每部手機(jī)每個(gè)月的通話(huà)費(fèi)在300元左右。這個(gè)數(shù)字對(duì)于普通人而言，還是比較高的。看來(lái)，移動(dòng)電話(huà)仍是王謝堂前燕，難入尋常百姓家。

“1987年中國(guó)城鎮(zhèn)居民年均可支配生活收入按國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)字是916元，這樣算來(lái)，當(dāng)年買(mǎi)一部‘大哥大’需要一個(gè)城鎮(zhèn)職工不吃不喝12年。”時(shí)光劃過(guò)30年，張?jiān)朴赂锌缃裢ㄓ嵨锛呀?jīng)成為這個(gè)國(guó)家的快速消費(fèi)品，“你們

年輕人差不多一年換一部手機(jī)了吧！”

“有事CALL(呼)我”

“有事沒(méi)事，摸摸腰”“有事CALL(呼)我”，對(duì)于在上世紀(jì)90年代初有過(guò)生活經(jīng)歷的人，這兩句話(huà)一出，大家就會(huì)會(huì)意地一笑，他們的這一習(xí)慣性動(dòng)作，就如現(xiàn)在的“低頭手機(jī)族”，有事兒沒(méi)事兒，抓起手機(jī)、低頭看看。作為時(shí)代的產(chǎn)物，尋呼機(jī)的標(biāo)志性聲音“B—B”，就是上世紀(jì)90年代初期到本世紀(jì)初，中國(guó)百姓自我與外界的聯(lián)結(jié)紐帶。

“我的第一個(gè)尋呼機(jī)是1996年上大三的時(shí)候買(mǎi)的。當(dāng)時(shí)一個(gè)師兄要畢業(yè)，就讓我出幾百塊錢(qián)，把他的二手機(jī)給了我。我記得很清楚，是摩托羅拉的BravoExpress，當(dāng)時(shí)的一款經(jīng)典機(jī)。有了這部機(jī)器，真的有陣子就是，總覺(jué)得它在振動(dòng)，女朋友是不是又給自己發(fā)信息約會(huì)了。”自詡上大學(xué)時(shí)是優(yōu)等生的張?jiān)朴拢f(shuō)起這段，臉上還露出了羞赧的表情，“有時(shí)我們就是發(fā)些暗號(hào)，并不回電話(huà)；不過(guò)有時(shí)也會(huì)收到她的連續(xù)不斷地信息，‘為什么不回電話(huà)’‘在哪呢’‘生氣了，還見(jiàn)不見(jiàn)面？’那會(huì)兒在學(xué)校找部公用電話(huà)也需要走出去很遠(yuǎn)，有時(shí)覺(jué)得有了這部機(jī)器也挺煩的。”張?jiān)朴滦浀馈?/p>

從他工作單位展覽室的一面多媒體墻上，一張上世紀(jì)的老照片讓BP機(jī)一度成為中國(guó)大街小巷的時(shí)尚流行符號(hào)，畫(huà)面生動(dòng)起來(lái)：

一位大腹便便的男士，將襯衣束在腰帶里，BP機(jī)別在皮帶上，旁邊還吊了一根明晃晃的金屬鏈子……“那會(huì)兒我們一定要把衣服束在腰帶里面，這樣才可以把BP機(jī)露出來(lái)，讓別人看到了有面子……”憶起當(dāng)年此景，張?jiān)朴掠中α恕?/p>

盡管還只是單項(xiàng)傳輸，但彼時(shí)購(gòu)買(mǎi)一部全新尋呼機(jī)只需1000元出頭，加上入網(wǎng)費(fèi)100元，每發(fā)出一條信息1毛錢(qián)，這樣一組數(shù)字，相對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)職工的月均收入500元，顯然很接地氣，也因此“吸粉力”超強(qiáng)。

一組數(shù)據(jù)，可以看出上世紀(jì)90年代到本世紀(jì)初的十年，尋呼業(yè)在中國(guó)大地的火爆場(chǎng)景。1992年春節(jié)，北京126尋呼臺(tái)每小時(shí)尋呼達(dá)到了1萬(wàn)次以上；到1998年，全國(guó)尋呼用戶(hù)就達(dá)到了6546萬(wàn)，成為世界上尋呼機(jī)用戶(hù)第一大國(guó)。

“相比‘大哥大’，尋呼機(jī)實(shí)現(xiàn)了第一次中國(guó)大眾化的移動(dòng)通信。雖然只能單向接收，但在那個(gè)商品和通信手段都極度匱乏的時(shí)代，已經(jīng)一定程度滿(mǎn)足了百姓對(duì)便捷通訊的渴求。”張?jiān)朴抡f(shuō)。

開(kāi)啟無(wú)憂(yōu)“碎碎念”

1993年，張?jiān)朴逻M(jìn)入成都電子科技大學(xué)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)工程專(zhuān)業(yè)，彼時(shí)，他還沒(méi)想到自己未來(lái)有一天會(huì)進(jìn)入通訊領(lǐng)域工作。“郵電局么，工作窗口都是高高的，說(shuō)話(huà)人也愛(ài)答不理的。”張?jiān)朴聦?duì)通訊業(yè)的認(rèn)知，也還停留在“冰冷特權(quán)單位，只提供發(fā)電報(bào)、信件包裹寄送等服務(wù)”，彼時(shí)的他還不知道，作為國(guó)家開(kāi)放市場(chǎng)較晚的一個(gè)領(lǐng)域，一場(chǎng)打破壟斷的郵電行業(yè)自我革命已經(jīng)拉開(kāi)帷幕。

1993年12月，國(guó)務(wù)院同意組建中國(guó)聯(lián)通公司，開(kāi)啟了中國(guó)電信業(yè)引進(jìn)競(jìng)爭(zhēng)、打破壟斷的全新階段。

“要把競(jìng)爭(zhēng)作為一種動(dòng)力，以此推進(jìn)通信發(fā)展和服務(wù)工作”，時(shí)任郵電部部長(zhǎng)的吳基傳在當(dāng)年的全國(guó)郵電工作電視電話(huà)會(huì)議上說(shuō)道。

此后，國(guó)務(wù)院通過(guò)中國(guó)電信重組方案，按固定網(wǎng)絡(luò)、移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)、衛(wèi)星通信和無(wú)線(xiàn)尋呼業(yè)務(wù)分別組建四個(gè)相互獨(dú)立的電信集團(tuán)公司，中國(guó)通訊業(yè)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，從資源壟斷到自降身份，通過(guò)降低資費(fèi)、提升服務(wù)質(zhì)量等一系列舉措，主動(dòng)出擊，來(lái)擴(kuò)大市場(chǎng)用戶(hù)占有率。

2003年，張?jiān)朴聫某啥茧娮涌萍即髮W(xué)以專(zhuān)業(yè)第一的成績(jī)博士畢業(yè)，當(dāng)年也有留高校、做公務(wù)員的機(jī)會(huì)，但是他還是選擇了做參與中國(guó)通訊大發(fā)展的弄潮兒，進(jìn)入中國(guó)聯(lián)通技術(shù)部博士后流動(dòng)站開(kāi)展專(zhuān)業(yè)研究，也同時(shí)開(kāi)啟了他的通信人生。

“正因?yàn)槭袌?chǎng)被打開(kāi)，中國(guó)的通訊企業(yè)才建立起市場(chǎng)意識(shí)，有意識(shí)地去關(guān)注國(guó)際通訊業(yè)的發(fā)展?fàn)顩r和我國(guó)的自主研發(fā)。”作為中國(guó)通訊企業(yè)建立的首個(gè)博士后流動(dòng)站中的首批博士，張?jiān)朴碌难芯糠较蚴恰跋乱淮W(wǎng)絡(luò)和IPV6”。

打破壟斷、引入競(jìng)爭(zhēng)、發(fā)揮市場(chǎng)的力量，最終受惠的還是百姓。

三十年前手拿一斤重“大哥大”，打一個(gè)電話(huà)要十幾塊元的改革開(kāi)放先富群體，很難想象今天的中國(guó)，人人手里都會(huì)揣著手機(jī)。手機(jī)資費(fèi)已從2000年初開(kāi)啟四大通信運(yùn)營(yíng)商競(jìng)爭(zhēng)格局時(shí)的平均每分鐘0.74元，降到如今的一分鐘不到一毛錢(qián)。

“今年政府將加大網(wǎng)絡(luò)提速降費(fèi)力度，實(shí)現(xiàn)高速寬帶城鄉(xiāng)全覆蓋，取消流量‘漫游’費(fèi)，移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)流量資費(fèi)年內(nèi)至少降低30%……”今年政府工作報(bào)告中提出的目標(biāo)，很快轉(zhuǎn)化為具體措施：5月17日,工業(yè)和信息化部、國(guó)務(wù)院國(guó)資委發(fā)布《關(guān)于深入推進(jìn)網(wǎng)絡(luò)提速降費(fèi)加快培育經(jīng)濟(jì)發(fā)展新動(dòng)能2018專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)的實(shí)施意見(jiàn)》，7月1日起取消移動(dòng)流量“漫游”費(fèi)，移動(dòng)流量平均單價(jià)年內(nèi)降低30%以上。

30年前身處蘇北小鎮(zhèn)的張?jiān)朴拢粫?huì)想到，當(dāng)他走出小鎮(zhèn)10年后，就可以通過(guò)暑期打工的錢(qián)，擁有一部自己的手機(jī)。如今，珍藏著他手機(jī)記憶的歲月寶盒抽屜里，躺著十余個(gè)各個(gè)制式、來(lái)自世界幾大手機(jī)生產(chǎn)廠家的大大小小手機(jī)，“看，我現(xiàn)在用的是國(guó)產(chǎn)華為手機(jī)，才十年，中國(guó)國(guó)產(chǎn)手機(jī)制作商已經(jīng)占據(jù)了世界的市場(chǎng)。”