◆他出生在五星紅旗已經(jīng)在中國大江南北高高飄揚(yáng)的時(shí)刻，還不懂事的時(shí)候，就已經(jīng)開始將右手舉過頭頂，用稚嫩的聲音高呼，“時(shí)刻準(zhǔn)備著！”他剛滿15歲就加入了共青團(tuán)；22歲成為共產(chǎn)黨的一員。半個(gè)世紀(jì)過去了，整個(gè)世界風(fēng)起云涌，中國也經(jīng)歷了偉大改革。趙平從一個(gè)上山下鄉(xiāng)的知識青年，成長為蜚聲中外的“國之大醫(yī)”。當(dāng)記者問到功成名就的他為什么還要夜以繼日地工作？他說“初心難違，使命難忘。歷史的烙印使我們難以放棄對信念的追求”。

◆他羨慕外交官，志在當(dāng)工程師，但是業(yè)在懸壺濟(jì)世，與疾病鏖戰(zhàn)了幾十載，他說“我之所以對技術(shù)精益求精，敢于向險(xiǎn)而行，因?yàn)椴∪说纳谖沂种小薄?/p>

（一）

眼前的趙平，藏青色西裝，襯衫雪白，威嚴(yán)中透著儒雅，但膝蓋處的破洞卻暴露了他的“吝嗇”。指著腳上一雙漆色斑駁的皮鞋，趙平說：“我挨過餓，經(jīng)歷過連飯都吃不飽的艱難歲月，因此養(yǎng)成了特別節(jié)儉的生活習(xí)慣。”

趙平出生在一個(gè)知識分子家庭，父母均為老師，他從小接受的教育是德智體美全面發(fā)展，自小愛讀《紅旗飄飄》《鋼鐵是怎樣煉成的》等書籍，立志做共產(chǎn)主義接班人。雷鋒是趙平的榜樣，少年時(shí)代的趙平就經(jīng)常為鄰居家挑水，為百姓做好事。1963年，《北京晚報(bào)》曾報(bào)道趙平學(xué)習(xí)雷鋒的事跡。

18歲時(shí)的趙平，隨著“上山下鄉(xiāng)的大潮”來到山西省太行山區(qū)插隊(duì)落戶，他說：“那里是山西貧困地區(qū)，從早干到晚只掙2毛4分錢。春天青黃不接之際，農(nóng)民常常處于饑餓狀態(tài)。”

趙平當(dāng)時(shí)是知識青年集體戶的司務(wù)長，雖說知識青年吃的是國家返銷糧食，可是，正長身體的年輕人，又擔(dān)負(fù)繁重的體力勞動(dòng)，國家每人每月只供應(yīng)一兩油，所有的知識青年都是饑腸轆轆。作為司務(wù)長，他讓伙伴們先吃，他吃剩下的，剩下多少自己吃多少。村里人知道了這件事，都說“趙平這小伙子太仁義了”。仁義的趙平卻飽嘗了挨餓的滋味。他自述曾因?yàn)轲囸I暈倒在水井旁，也有晚上餓得睡不著覺流眼淚的經(jīng)歷。

正因?yàn)榻?jīng)歷過插隊(duì)的艱苦歲月，趙平更懂得珍惜今天的所有。參加工作后，趙平依舊像雷鋒一樣，主動(dòng)把已經(jīng)分配給他的高知樓無條件地退給協(xié)和醫(yī)院，即使擔(dān)任了醫(yī)院院長，他也始終拒絕接受院長可以享受的特殊住房待遇。在任中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院院長的10年間，他將醫(yī)院的收入增加了七八倍，新建了外科大樓、診斷樓和悅知樓，改建了門診大樓、放射治療大廳以及科研樓，極大地改善了醫(yī)院的發(fā)展和就醫(yī)環(huán)境。然而，他從不向組織索取任何利益，堅(jiān)持?jǐn)?shù)年只拿普通人員的獎(jiǎng)金，堅(jiān)持駕駛自己的迷你奧拓車上下班。他說，“人的一生，一床一食足矣，你所創(chuàng)造的財(cái)富都應(yīng)該屬于人民。”

（二）

趙平曾在比利時(shí)魯汶大學(xué)就讀，獲得博士學(xué)位。在國外優(yōu)厚的待遇面前，他絲毫沒有動(dòng)搖為祖國效力的決心，博士答辯后他立即回國。為此他獲得中共中央組織部等六部委授予的杰出歸國留學(xué)人員成就獎(jiǎng)。

在北大醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，一位年輕的演員患白血病不治身亡，他意識到醫(yī)生關(guān)系著病人的生死。在協(xié)和醫(yī)院工作期間，他接診了一位胃出血孕婦，“當(dāng)時(shí)她已經(jīng)懷孕8個(gè)月，肚子很大，血壓下降到60毫米汞柱以下，如果不搶救，很難拖過一小時(shí)。”據(jù)趙平介紹，該孕婦罹患胃平滑肌肉瘤，腫瘤直徑超過20厘米，已經(jīng)侵犯到肝臟。這意味著巨大手術(shù)可能導(dǎo)致母子雙亡，他的醫(yī)生職業(yè)也許面臨危機(jī)，甚至可能有牢獄之災(zāi)。可患者求生的欲望和她腹內(nèi)的小生命激發(fā)了趙平“鋌而走險(xiǎn)”的勇氣，使他忽略了自身的風(fēng)險(xiǎn)。在請示院長之后，毅然決然把孕婦送到手術(shù)臺上。頭懸達(dá)摩克利斯之劍，經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的艱苦努力，腫瘤切除，母子平安了，一個(gè)月后患者順利出院。為此，趙平獲得了協(xié)和醫(yī)院授予的醫(yī)療成果獎(jiǎng),也獲得了這樣的體悟，“醫(yī)生和病人是生死之交，有些時(shí)候，只有醫(yī)生敢于奮不顧身才可能為患者爭取生存的希望。但醫(yī)生奮不顧身的動(dòng)力除了救死扶傷的天職之外，患者的信任和鼓勵(lì)也必不可少。”

在醫(yī)療領(lǐng)域的幾十年，他獲得獎(jiǎng)項(xiàng)無數(shù)，救治病人無數(shù)，一些無人敢碰的疑難雜癥，他沖破重重阻力，頂著身敗名裂的壓力，一次次將病人從死神的手中奪回。他說，醫(yī)生這個(gè)職業(yè)是高尚的，醫(yī)生常常要犧牲自己的幸福去謀患者的康復(fù)，有時(shí)還要用自己的生命換取病人的安康。2007年，趙平被39健康網(wǎng)評選為十大健康衛(wèi)士，他說：“當(dāng)衛(wèi)士不僅要做好保衛(wèi)工作，有時(shí)還要為主人擋子彈，如果醫(yī)生過多地考慮自己，患得患失，病人就很難得到最佳的治療。”

趙平曾履職第十一、十二屆全國政協(xié)委員，當(dāng)選過北京市人大代表。2001年，他臨危受命，走馬上任中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院院長，在與“癌癥”生死交鋒的斗爭中，他傾注了全部心血和智慧，創(chuàng)立了國家腫瘤防治的新體系。他創(chuàng)建了國家腫瘤登記中心、中華預(yù)防醫(yī)學(xué)會(huì)腫瘤預(yù)防與控制專業(yè)委員會(huì)，成為中國國家癌癥中心的奠基人。

卸任院長后，趙平移師中國癌癥基金會(huì)，任理事長。短短幾年，基金會(huì)接受的物資與資金就由趙平接手時(shí)的2000萬元躍升至60億元人民幣，基金會(huì)將價(jià)值200億人民幣的天價(jià)抗癌藥物免費(fèi)發(fā)放給10萬名低收入患者，幫助他們完成“迫不及待的昂貴治療”。“再好的醫(yī)生一生能救多少病人？管好一個(gè)醫(yī)院能救治更多的病人。”在趙平被任命為中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院院長時(shí)，他敬重的一位老院長巴德年院士曾這樣諄諄教導(dǎo)他。從此，他把廣大民眾的疾苦掛在心上，雖然已兩鬢蒼蒼，但他不忘初心、激情不減，繼續(xù)奔波在白山黑水間。目前，他正在努力發(fā)揮中國癌癥基金會(huì)這個(gè)平臺的優(yōu)勢，繼續(xù)為中國腫瘤防治事業(yè)貢獻(xiàn)更多的智慧和力量。正如他在接受中國醫(yī)院院長雜志評選的“最具領(lǐng)導(dǎo)力的中國醫(yī)院院長終身成就獎(jiǎng)”時(shí)候說過的“沒有終身的成就，只有終身的奮斗”。

如今，中國醫(yī)改重心下沉，趙平發(fā)現(xiàn)中國縣域腫瘤診治能力急待提高。2017-2018年，中國癌癥基金會(huì)動(dòng)員了全國上千名腫瘤專家，為全國20個(gè)省市自治區(qū)的近千個(gè)縣培訓(xùn)了一萬名縣級醫(yī)生，趙平自己則親臨各地為這些基層醫(yī)生授課30余次，提高他們的腫瘤診治能力，為夯實(shí)基層腫瘤診治能力打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。“必須通過提高基層醫(yī)生診治腫瘤的能力，才能保證廣大農(nóng)村患者得到規(guī)范化的診斷與治療，才能保證分級診療平穩(wěn)推進(jìn)。”

“癌癥是當(dāng)今醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中診斷與治療最困難的疾病，無論是診斷錯(cuò)誤或者治療有誤，治療不足或者過度，都將給腫瘤病人造成難以挽回的傷害。”趙平認(rèn)為，早診早治是提高患者治愈率的關(guān)鍵途徑。癌癥篩查如何能夠確定高危人群，如同我們要從海水中提鹽，而不是在自來水中。目前，他正在努力探索如何提高癌癥篩查的性價(jià)比，以利提高中國癌癥的篩查效率。

趙平的辦公室掛著很多和農(nóng)民一起拍的圖片，有人戲稱他越來越像“赤腳醫(yī)生”了。內(nèi)蒙古鄂溫克的牧民親切地稱他是“草原上的活菩薩”。他不僅去農(nóng)村義診，更為那些貧困的腫瘤患者送去救助資金，幫助他們治療疾病。基金會(huì)還為貧困腫瘤患者在高校讀書的子女提供救助獎(jiǎng)學(xué)金，幫助他們完成學(xué)業(yè)，使他們的家庭能夠持續(xù)性擺脫貧困。如今，上百名大學(xué)生已經(jīng)得到中國癌癥基金會(huì)的資助，有的學(xué)生已經(jīng)完成學(xué)業(yè)，找到工作。他們的家庭已經(jīng)徹底擺脫了貧困。趙平把這個(gè)項(xiàng)目命名為“囊螢計(jì)劃”，意味著囊螢之光，照明學(xué)子成才之路。很多人沒有忘記，在項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí)，正是趙平首先捐出1萬元人民幣，幫助少數(shù)民族大學(xué)生。

（三）

談起改革開放帶來的巨大變化，趙平頗為感慨。他回憶說，40年前，中國的醫(yī)療條件可以說是“一窮二白”。大部分醫(yī)院設(shè)施陳舊，浪費(fèi)嚴(yán)重、效率低下。占全國人口90%左右的農(nóng)民和無職業(yè)的居民看病沒有保障。針對“文革”導(dǎo)致的國家經(jīng)濟(jì)蕭條狀況，國家采取簡政放權(quán)的策略，賦予醫(yī)療行業(yè)更多的自主權(quán)，充分調(diào)動(dòng)了中國醫(yī)療界蘊(yùn)藏的積極性。

40年來，中國醫(yī)院的發(fā)展發(fā)生了翻天覆地的變化。醫(yī)院的建筑及就醫(yī)環(huán)境明顯改善；診療設(shè)備迅速更新，與國際接軌。醫(yī)院開始注重管理與經(jīng)營，效率與質(zhì)量空前提高；醫(yī)務(wù)人員的待遇有了跳躍式提高。

在山西插隊(duì)時(shí)，村里的農(nóng)民一旦患病，都是小病扛，大病拖。很少有人能夠去醫(yī)院，赤腳醫(yī)生功不可沒。雖然他們的診療能力有限，但是對老百姓來講，有個(gè)醫(yī)生能夠隨時(shí)給他們看病，遠(yuǎn)比無醫(yī)無藥強(qiáng)，“那些大專家們，再有影響力也不可能一年365天留在農(nóng)村為農(nóng)民服務(wù)啊。”

插隊(duì)期間，趙平也曾去過公社衛(wèi)生院，衛(wèi)生院只是幾間平房，沒有一件可以使用的診療設(shè)備，只有3-5個(gè)中專或衛(wèi)校畢業(yè)的醫(yī)護(hù)人員，“這是上世紀(jì)70年代公社衛(wèi)生院的標(biāo)準(zhǔn)配置”。上世紀(jì)70年代初，趙平曾陪伴插隊(duì)的同伴到山西沁縣縣醫(yī)院住院，當(dāng)時(shí)的沁縣縣醫(yī)院幾排平房涂著綠漆，土炕上鋪著白色的被褥，醫(yī)生大部分有學(xué)歷，服務(wù)態(tài)度也不錯(cuò)。偶然的機(jī)會(huì)，趙平也曾到過省城醫(yī)院、北京的大醫(yī)院。“灰色的樓房內(nèi)，病人寥寥無幾，病房內(nèi)充斥著刺鼻的來蘇味兒。注射器要反復(fù)使用，醫(yī)院設(shè)備簡陋，B超聲、CT、核磁根本沒有。醫(yī)務(wù)人員數(shù)量嚴(yán)重不足，幸好病人遠(yuǎn)比現(xiàn)在少，再看今天的大醫(yī)院內(nèi)一流診療設(shè)備應(yīng)有盡有。”

趙平特別準(zhǔn)備了一組數(shù)字。1977年，我國人口總數(shù)為94974萬人，醫(yī)院床位數(shù)195.4萬張，醫(yī)護(hù)從業(yè)人員總數(shù)為666.6萬人；1987年，人口總數(shù)為109300萬人，醫(yī)院床位數(shù)165.349萬張，醫(yī)護(hù)從業(yè)人員總數(shù)為1242.79萬人，全國衛(wèi)生總費(fèi)379.58億元；1997年人口總數(shù)123626萬人，醫(yī)院床位數(shù)211.92萬張，醫(yī)護(hù)從業(yè)人員總數(shù)為1878.47萬人；全國衛(wèi)生總費(fèi)達(dá)到3196.71億元；2007年人口總數(shù)為132129萬人，醫(yī)院床位數(shù)267.51萬張，醫(yī)護(hù)從業(yè)人員總數(shù)為1965.13萬人，全國衛(wèi)生總費(fèi)高達(dá)11573.97億元；到了2017年，中國人口總數(shù)139008萬人，醫(yī)院、衛(wèi)生機(jī)構(gòu)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院床位總數(shù)高達(dá)1531萬張，醫(yī)護(hù)從業(yè)人員總數(shù)高達(dá)3073.1萬人。過去40年國民醫(yī)療服務(wù)水平的大幅度提升充分顯示了中國共產(chǎn)黨的民生理念，尤其是新一輪醫(yī)改，中國開創(chuàng)了全民醫(yī)保的新紀(jì)元，徹底結(jié)束了醫(yī)療保障只是就業(yè)者專利的局面。廣大農(nóng)民參加新農(nóng)合的比例高達(dá)99%，他們的喜悅之情甚至超過了當(dāng)年的土地改革。

“改革開放好不好，事實(shí)可以說話。老年人不會(huì)忘記，中國城市居民每人每月半斤油、半斤肉的計(jì)劃供應(yīng)年代。我想強(qiáng)調(diào)的是，現(xiàn)在中國低收入人群的生活水平也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們年輕時(shí)代的生活水平。”趙平舉例說，1963年，他在北京師大一附中讀書時(shí)，每月的伙食費(fèi)只有7元1角5分錢，即使是國家領(lǐng)導(dǎo)人的子女也吃著同樣的飯菜。改革開放之后，我國不同地域和人群之間還存在發(fā)展的不平衡，但是，必須清醒地認(rèn)識到，沒有這種落差啟動(dòng)社會(huì)的改革，社會(huì)還會(huì)整體貧窮，改革使國家強(qiáng)盛了，正在實(shí)現(xiàn)全民奔小康的宏偉目標(biāo)，中國的改革開放創(chuàng)造了歷史的奇跡。“中國人均醫(yī)療衛(wèi)生費(fèi)用僅為美國的1/20，就維持了13億國民的基本醫(yī)療正常運(yùn)轉(zhuǎn)，這是何等不易。”

采訪期間，趙平還講了一個(gè)小故事。在2012年兩會(huì)期間，他還擔(dān)任全國政協(xié)十一屆五次會(huì)議中外記者招待會(huì)的委員嘉賓，代表國家面對來自世界的審視。據(jù)趙平介紹，當(dāng)時(shí)有個(gè)土耳其記者提問——中國的報(bào)道和宣傳中都傳遞著中國的巨大發(fā)展和進(jìn)步，可我到中國一家醫(yī)院，看到墻壁剝脫、廁所發(fā)臭、天花板漏水，您怎么解釋這種現(xiàn)象？“我剛剛從土耳其回來，在伊斯坦布爾主持第四屆亞洲國家癌癥中心聯(lián)盟會(huì)議，伊斯坦布爾是一個(gè)美麗的城市，但是，我也發(fā)現(xiàn)了一些不盡如人意的地方，我們同屬發(fā)展中國家，都處在社會(huì)不斷進(jìn)步與不斷完善的過程之中。”趙平坦然回應(yīng)。轉(zhuǎn)身趙平向記者強(qiáng)調(diào)，“我們國家大，發(fā)展確實(shí)還不平衡。無論是我們還是你們，都要沉下去再沉下去！”

記者面前的趙平是一位有理想肯堅(jiān)持信念的奮斗者，他身體力行獻(xiàn)身于時(shí)代的偉大變革，實(shí)現(xiàn)著自己畢生造福社會(huì)的自少年時(shí)代便深植于心的人生追求。