余華（左）和賈樟柯。（受訪者供圖）

疫情期間，導(dǎo)演賈樟柯沒(méi)閑著，在家拍短片、寫作，給上海大學(xué)溫哥華電影學(xué)院的學(xué)生們上網(wǎng)課

世界讀書日來(lái)臨之際，《新華每日電訊》草地副刊記者專訪賈樟柯，聊聊讀書特別是青少年時(shí)代讀書對(duì)自己人生的巨大影響，談?wù)勔咔閷?duì)電影產(chǎn)業(yè)的沖擊和可能產(chǎn)生的變革，以及疫情期間的思考

“通當(dāng)為大鵬，舉翅摩蒼穹。窮則為鷦鷯，一枝足自容。”導(dǎo)演賈樟柯用白居易的詩(shī)句表達(dá)自己在疫情期間的感想。他在家拍短片、寫作，給上海大學(xué)溫哥華電影學(xué)院的學(xué)生們上網(wǎng)課。

同時(shí)，他也期盼疫情早日結(jié)束。“從人山人海的柏林電影宮回到自己的居所，仿佛是一個(gè)蒙太奇，對(duì)比出了不同的生活方法。我上網(wǎng)、刷微博、看微信，沒(méi)過(guò)幾天也開(kāi)始厭倦了這樣足不出戶的生活。像一只終日游蕩街市的狗，突然被關(guān)進(jìn)了籠子，終究會(huì)是想念街道的。”

讀書：心中有底，走得踏實(shí)

賈樟柯在山西省呂梁市的汾陽(yáng)市長(zhǎng)大。小時(shí)候，他特別喜歡古詩(shī)詞，父親就從縣城里（當(dāng)時(shí)還是汾陽(yáng)縣）的新華書店給他買上海古籍出版社的唐詩(shī)、宋詞、散文等。他會(huì)用舊報(bào)紙、舊年歷包上書皮，除自己讀外，還會(huì)分享給更多人。“雖然那時(shí)候圖書資源非常有限，也不是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，但是讀書的渴望，對(duì)書和寫作的敬重是骨子里面存在的。”他說(shuō)。

上了高中，汾陽(yáng)中學(xué)的圖書館藏書比較豐富，尤其是雜志和報(bào)紙。那時(shí)候他常去兩座“圖書館”看書：一座是汾陽(yáng)中學(xué)的圖書館，他在那里度過(guò)了3年非常愉快的高中生活；另一座是街頭的小書攤。每到周末，他便去幫一個(gè)高中同學(xué)看家里的書攤，順便讀《收獲》《十月》《人民文學(xué)》等文學(xué)雜志。

在書香文字里，他開(kāi)闊了視野，也開(kāi)始理解現(xiàn)實(shí)。中學(xué)時(shí)代，作家路遙的中篇小說(shuō)《人生》對(duì)他影響很大。那時(shí)候他是城市戶口，貪玩，喜歡看電視、踢足球，但身邊從農(nóng)村來(lái)的同學(xué)卻非常用功，他們晚上常常點(diǎn)蠟燭學(xué)習(xí)到很晚。剛開(kāi)始他并不是很理解，直到看了《人生》，突然領(lǐng)悟原來(lái)當(dāng)時(shí)戶籍制度對(duì)一個(gè)人命運(yùn)的影響這么大。“嚴(yán)肅文學(xué)和閱讀，讓一個(gè)懵懂的少年有了反思社會(huì)、人的可能性。”賈樟柯說(shuō)。

因?yàn)楦赣H在當(dāng)時(shí)的汾陽(yáng)縣志辦工作，這讓他有機(jī)會(huì)讀到有關(guān)汾陽(yáng)歷史的文章，了解汾陽(yáng)的過(guò)去和自己生活的這塊土地的變遷。通過(guò)閱讀，他知道了汾陽(yáng)中學(xué)洋樓的來(lái)歷，了解到汾陽(yáng)的菜、汾陽(yáng)的第一臺(tái)洗衣機(jī)等。“當(dāng)你穿行在城市老房子間，走在土地上，逐漸會(huì)獲得一種身份認(rèn)同。讀這些文章能讓人產(chǎn)生很強(qiáng)烈的文化自信。”

“培養(yǎng)閱讀習(xí)慣，會(huì)催生一個(gè)人寫作的興趣和沖動(dòng)。”賈樟柯回憶說(shuō)，高中時(shí)一場(chǎng)小雨過(guò)后，他和同學(xué)爬到教育局房頂俯瞰汾陽(yáng)城，看到房頂上不知誰(shuí)落下了一本書，被雨水淋得紙張貼在一起。那本書是一本朦朧詩(shī)選，里面有北島、顧城、舒婷等人的詩(shī)篇。這本小詩(shī)集讓他讀得熱血沸騰，雖然不太明白在講什么，但里面的詩(shī)句和現(xiàn)代中文的美感讓他讀完后，坐下來(lái)、拿起筆、攤開(kāi)紙，要寫一首詩(shī)。他們十幾個(gè)男生還組成一個(gè)詩(shī)社，每個(gè)人坐在課桌前開(kāi)始寫詩(shī)，從一個(gè)閱讀者變成一個(gè)表達(dá)者、一個(gè)抒情者。而養(yǎng)成閱讀和寫作的習(xí)慣后，人的內(nèi)心開(kāi)始變得細(xì)膩、敏感，對(duì)情感、社會(huì)、生活的關(guān)注，逐漸變成一種自覺(jué)的意識(shí)。

23歲時(shí)賈樟柯考上北京電影學(xué)院，27歲拍出了《小武》。曾有記者問(wèn)他，從偏遠(yuǎn)的呂梁山來(lái)到北京在電影界打拼，有無(wú)感到壓力和自卑時(shí)，賈樟柯說(shuō)：“當(dāng)你將表里山河5000年歷史裝在心里時(shí)，你確實(shí)心中有底，走得踏實(shí)。”

談到文學(xué)，賈樟柯欣賞一個(gè)觀點(diǎn)：文學(xué)是人類的信使。作家發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題后，通過(guò)文學(xué)第一時(shí)間告訴大家，所以人們閱讀文學(xué)，能快速理解生活中發(fā)生的新情況和新變化。因此，他認(rèn)為文學(xué)是我們了解自己、時(shí)代、社會(huì)非常重要的窗口。

另外，賈樟柯說(shuō)，我們正身處碎片化的信息時(shí)代，人們每天通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、微信、微博獲得大量信息，但這些信息是零碎的，這在傳播學(xué)里叫“信息的迷霧”。但文學(xué)有整體性、邏輯性，它能通過(guò)文字描述把內(nèi)在的情感、邏輯梳理清楚，因此，文學(xué)作品能讓我們獲得一種整體性思維的能力，開(kāi)闊眼界。

“我一直信奉愉悅閱讀，遇到什么書就讀什么書，有的書讀不下去了就放一邊，過(guò)一兩個(gè)月、一兩年拿起來(lái)接著讀，都無(wú)所謂，讀書不是刻板的，而是日常、隨意、輕松的事情。”賈樟柯說(shuō)。

疫情：或許在創(chuàng)作上孕育著新的浪潮

草地：疫情期間您在做什么？

賈樟柯：主要是在改《在清朝》，因?yàn)閷懥耸畮啄辏恢毕肱某呻娪埃F(xiàn)在又有了新的想法，于是拿出來(lái)再改一改。我對(duì)寫作環(huán)境不太講究，辦公室、家里、鬧騰的地方都能接受。疫情期間在家待著，有了一個(gè)很好的安靜的寫作環(huán)境，這也讓枯燥的生活變得豐富起來(lái)，還是很享受的。

草地：您怎么看這次疫情對(duì)電影行業(yè)的影響？

賈樟柯：電影行業(yè)在疫情期間受到很大沖擊，特別是電影院。疫情期間，電影院無(wú)法開(kāi)業(yè)，把一年中兩個(gè)非常重要的黃金檔——春節(jié)檔和情人節(jié)檔失去了，如果了解電影市場(chǎng)情況的話就會(huì)理解，很多影院全年三分之一的收入是靠春節(jié)這段時(shí)間，現(xiàn)在很多地方也在出臺(tái)政策進(jìn)行扶持。從創(chuàng)作的角度來(lái)說(shuō)，大部分的拍攝停了下來(lái)，這是一個(gè)顯性的影響。同時(shí)，另一方面，也給中國(guó)電影人，特別是創(chuàng)作者，一個(gè)暫緩、停下來(lái)反思、重新出發(fā)做準(zhǔn)備的契機(jī)。

我相信，這樣一個(gè)席卷全球的公共衛(wèi)生事件一定會(huì)給人們帶來(lái)非常多的對(duì)于社會(huì)、人、生命的新思考。有朝一日疫情結(jié)束，電影創(chuàng)作會(huì)有一個(gè)井噴式的發(fā)展。大家會(huì)帶著新發(fā)現(xiàn)投入創(chuàng)作中。這兩天上網(wǎng)課，我也鼓勵(lì)學(xué)生們——從電影史的角度看，電影導(dǎo)演分為兩類，一類是經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的，一類是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的。二戰(zhàn)結(jié)束后，這樣的人類浩劫帶給電影工作者非常多的創(chuàng)作動(dòng)力，所以產(chǎn)生了意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影，關(guān)注底層民眾和現(xiàn)實(shí)生活。或許將來(lái)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演分為兩類：經(jīng)歷過(guò)新冠肺炎疫情的和沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的。這對(duì)我們?nèi)娴乩斫庖恍┲匾奈幕瘑?wèn)題是一個(gè)契機(jī)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，或許在創(chuàng)作上它孕育著新的浪潮，或者新的一代導(dǎo)演、創(chuàng)作者。

草地：疫情對(duì)您的電影發(fā)行產(chǎn)生了什么影響？

賈樟柯：直接受到影響的是兩部影片。一部是由我自己導(dǎo)演的《一直游到海水變藍(lán)》，原來(lái)計(jì)劃2月參加柏林國(guó)際電影節(jié)，3月底4月初發(fā)行。但疫情發(fā)生后，發(fā)行就取消了，之前準(zhǔn)備工作只能停止，等影院恢復(fù)后，我們會(huì)重新考慮在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臋n期來(lái)發(fā)行。說(shuō)實(shí)話，疫情對(duì)影片宣發(fā)造成了很大的投資損失，很多準(zhǔn)備工作都需要有投入的。另外一部是我們公司出品、由我監(jiān)制、年輕導(dǎo)演宋方執(zhí)導(dǎo)的《平靜》，原來(lái)也安排在春節(jié)進(jìn)行商業(yè)發(fā)行，如今取消了。

現(xiàn)在電影界有一個(gè)新的嘗試，一些影片選擇流媒體公司直接網(wǎng)絡(luò)播映。這個(gè)有好有壞，好的是給枯燥的生活帶來(lái)豐富的片源，讓大家在家里看到更多的新電影。不好的是，很多電影是為大銀幕構(gòu)思的，導(dǎo)演還是首先希望能在大銀幕放映，之后才是流媒體。我們這兩部影片也是為了大銀幕進(jìn)行創(chuàng)作的，所以還是希望等一等，待疫情結(jié)束后再宣傳發(fā)行。

草地：那對(duì)在山西舉行的呂梁文學(xué)季、平遙國(guó)際電影展的影響呢？

賈樟柯：呂梁文學(xué)季原來(lái)是希望在“世界讀書日”舉行第二屆，目前也延期了。我們各項(xiàng)籌備工作都做了很多，評(píng)審工作都結(jié)束了，隨時(shí)可以召開(kāi)，就看疫情變化。另外，原定于在10月10日開(kāi)幕的平遙國(guó)際電影展目前進(jìn)展順利，整個(gè)策展團(tuán)隊(duì)、選片團(tuán)隊(duì)、活動(dòng)統(tǒng)籌團(tuán)隊(duì)的工作都在有條不紊地往前推進(jìn)，我們對(duì)平遙國(guó)際電影展能如期進(jìn)行有信心。

《一直游到海水變藍(lán)》：海水版的“愚公移山”

草地：這部紀(jì)錄片融合了您關(guān)注的“變遷”“故鄉(xiāng)”“文學(xué)”“作家”等關(guān)鍵詞，創(chuàng)作這部時(shí)間跨度達(dá)70年的紀(jì)錄片，初衷是什么？

賈樟柯：這個(gè)片子跟新中國(guó)成立70周年有些關(guān)系，在那樣一個(gè)慶祝的氛圍里，我覺(jué)得自己一直想拍的“藝術(shù)家三部曲”可以完成最后一部了。2006年我拍了第一部關(guān)于著名畫家劉小東的影片《東》，第二部是2007年拍的關(guān)于服裝設(shè)計(jì)師馬可的《無(wú)用》，這兩部影片拍完后，我一直希望能完成第三部。隨著時(shí)間推移，在新中國(guó)成立70周年之際，我突然想去拍文學(xué)家，因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)經(jīng)歷了非常大的轉(zhuǎn)變，這期間個(gè)體經(jīng)歷了什么，需要有一部影片來(lái)講述。另外一個(gè)思考就是當(dāng)下城市化進(jìn)程非常迅速，過(guò)去中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)、農(nóng)業(yè)國(guó)家，城市化之后呢，實(shí)際上我們過(guò)去很多生活經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷還在影響著今天，我們要理解今天的中國(guó)和生活，需要回到新中國(guó)成立之初，回到農(nóng)村，了解我們過(guò)去生活的形態(tài)。

草地：《一直游到海水變藍(lán)》聚焦農(nóng)村，為什么沒(méi)讓農(nóng)民群體作為“歷史的證人”，反而聚焦到了作家身上？

賈樟柯：最初影片名為《一個(gè)村莊的文學(xué)》，因?yàn)槲膶W(xué)家長(zhǎng)期進(jìn)行文字表達(dá)工作，他們對(duì)生活有超強(qiáng)的感悟能力，也有超強(qiáng)的講述、表達(dá)能力。影片通過(guò)4代作家馬烽先生（已故，由其女兒回憶）、賈平凹老師、余華老師、梁鴻老師，來(lái)講述1949年以來(lái)新中國(guó)的經(jīng)歷。我是1970年出生的，有屬于我們這一代人的記憶，那就是改革開(kāi)放。當(dāng)然，我也是帶著對(duì)不熟悉時(shí)代的好奇去拍片子的，比如說(shuō)馬烽所處的時(shí)代，他們具體經(jīng)歷了什么？這也是紀(jì)錄片的魅力所在——它能夠打開(kāi)未知的領(lǐng)域。作家通過(guò)充滿細(xì)節(jié)的講述，帶我們重新理解曾經(jīng)的生活方法、經(jīng)歷過(guò)的問(wèn)題。這是文學(xué)和藝術(shù)都在做的一個(gè)工作。

草地：不少看過(guò)電影的人夸余華老師把故事講得生動(dòng)有趣。您是否認(rèn)為在訪談?lì)惖募o(jì)錄片中采訪對(duì)象的性格很重要？

賈樟柯：我們最初的拍攝計(jì)劃有一個(gè)很長(zhǎng)的名單，優(yōu)秀作家非常多，為啥最后聚焦在這4位身上？因?yàn)樗麄兌加修r(nóng)村和小城市生活的經(jīng)驗(yàn)，而且他們都非常開(kāi)放，愿意把私人的經(jīng)歷拿出來(lái)分享。另外他們的性格是有差異的，余華老師幽默，所以他的段落非常活躍；梁鴻老師細(xì)膩，因此她講述的家庭部分比較動(dòng)情；賈平凹老師的講述本身就是史詩(shī)，他的狀態(tài)平靜如水，但講述的內(nèi)容萬(wàn)馬奔騰。

作家完全不同的氣質(zhì)，讓影片充滿了不同的色彩，如何做到這一點(diǎn)跟我們?cè)谀_本、拍攝上的準(zhǔn)備有一定關(guān)系。《一直游到海水變藍(lán)》是我第一次有腳本的紀(jì)錄片拍攝。人們?cè)诨仡欉^(guò)去生活時(shí)容易夾敘夾議，以議論為主，有較多的感悟，但對(duì)電影來(lái)說(shuō)，最主要的是生活細(xì)節(jié)、情節(jié)的描述，只有這樣才能讓年輕一代進(jìn)入到歷史的語(yǔ)境中，進(jìn)入當(dāng)時(shí)生活的質(zhì)感中去體會(huì)我們幾十年的經(jīng)歷。

草地：《一直游到海水變藍(lán)》這樣一個(gè)浪漫和富有詩(shī)意的影片名有何深意？

賈樟柯：這部影片共分18個(gè)章節(jié)，涉及每個(gè)個(gè)體在漫長(zhǎng)的時(shí)間進(jìn)程中，面臨過(guò)的問(wèn)題、解決掉的問(wèn)題、仍在解決的問(wèn)題。比如說(shuō)有一個(gè)章節(jié)叫“吃飯”，我們?cè)谂臄z山西汾陽(yáng)賈家莊（馬烽先生的眾多重要作品誕生地）的村民時(shí)，他們同時(shí)指向了解決吃飯的問(wèn)題。新中國(guó)成立70多年，其中一個(gè)偉大的成就就是它，你只有跟這些經(jīng)歷者交流時(shí)，才能感受到解決這個(gè)問(wèn)題是一件多么重要的事情。當(dāng)然還包括人類一直有的問(wèn)題，比如“病”“戀愛(ài)”等。到影片最后我發(fā)現(xiàn)，這四代人實(shí)際上講述了中國(guó)社會(huì)生生不息往前走的一個(gè)內(nèi)驅(qū)動(dòng)力。

在一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，拍攝余華老師的時(shí)候，他講到了自己小時(shí)候游泳的故事。說(shuō)他小時(shí)候看見(jiàn)大海是黃色的，課本上卻說(shuō)是藍(lán)色的，所以夢(mèng)想能一直游到海水變藍(lán)的地方，我們就把影片名《一個(gè)村莊的文學(xué)》改為了《一直游到海水變藍(lán)》。這是一個(gè)非常有詩(shī)意的名字，“一直”代表著歷經(jīng)挫折，“游”代表著持之以恒，“海水變藍(lán)”代表更加美好的理想社會(huì)。我跟同事講，如果經(jīng)典的“愚公移山”是一個(gè)關(guān)于山的故事，那這是海水版的“愚公移山”，它們?cè)诰駜?nèi)涵上是一致的。

草地：您說(shuō)過(guò)年輕一代的城市經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越多，農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)減弱了，所以有必要拍攝一部電影來(lái)談鄉(xiāng)村記憶與我們的關(guān)系，那么，您認(rèn)為“農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)”對(duì)年輕人有何意義？

賈樟柯：如果我們?nèi)チ私膺^(guò)去的農(nóng)村，了解出發(fā)點(diǎn)，我們會(huì)有更多對(duì)國(guó)家發(fā)展的耐心和寬容。另一方面，農(nóng)村生活也代表著一種傳統(tǒng)的人際關(guān)系，比如說(shuō)對(duì)血緣關(guān)系、家庭關(guān)系、鄰里關(guān)系的注重。生活在農(nóng)村是生活在一個(gè)密集的人際關(guān)系中，但到了城市，可能一年也見(jiàn)不到一個(gè)親戚，為什么我們有時(shí)會(huì)感覺(jué)到孤獨(dú)，感覺(jué)在繁華中的無(wú)依無(wú)靠，它跟我們失去這種關(guān)系是有關(guān)聯(lián)的。如果我們理解過(guò)去鄉(xiāng)村生活的話，我們也會(huì)理解今天生活的情感關(guān)系。

其實(shí)城市是相對(duì)于農(nóng)村的，如果沒(méi)有農(nóng)村就沒(méi)有城市這個(gè)概念，我們?nèi)フ務(wù)摮鞘械臅r(shí)候其實(shí)應(yīng)該去談?wù)撧r(nóng)村，我們?cè)谡務(wù)撧r(nóng)村的時(shí)候其實(shí)更主要的是在談?wù)摮鞘校麄兓橐蚬Ｋ詫?duì)于一部談?wù)撪l(xiāng)村生活的《一直游到海水變藍(lán)》，也是一部談?wù)摮鞘械碾娪啊＃ㄓ浾咄鯇W(xué)濤）