1972年9月的一天，我收到媽來信,從信中得知媽媽準備國慶節放假期間來北京看望我，從此我激動的心情就再也難以平靜，天天翹首以待。

因為在這兩年前，我考入了中國解放軍軍樂團的學員隊。沉重的綠皮火車把不滿15歲的我帶到了北京，迎接我的是陌生的院子、陌生的小伙伴……就像突然間來到夢幻般的世界里，讓我既興奮好奇，又感到寂寞孤獨。

最難熬是新兵生活：下部隊鍛煉3個多月，不分晝夜都有嚴格苛刻的軍事訓練，最恐怖的是要在寒風凜冽的深夜里，獨自持槍在大山深處站崗，我的小戰友們因此留下了許多讓老兵恥笑的話題；赴山西“五七干校”鍛煉兩個多月，天天都是搬磚、運土、蓋房等超越負荷的體力勞動，我因保護滿是血泡的手指而戴了兩天的手套，還曾經被班務會上批判為“小資產階級思想”并做出“深刻檢查”；還有雷打不動、教條主義的“天天讀”（政治學習）和我當時幾乎一竅不通的專業學習和訓練。

在那些日子里我特別強烈地懷念入伍前曾經熟悉的一切：放學了可以與同學結伴打鬧著回家，在家里可以有爸爸媽媽和親人們的關心和疼愛，節假日可以串親戚、與弟弟妹妹一起玩耍……說實話，在當新兵的那些日子里我常常有哭的沖動。

入伍兩年了，我長大了不少，也開始慢慢地習慣了我周圍的一切，可揮之不去的依然還是寂寞和孤獨！特別是節假日的時候，看到那些戰友外出看望親朋好友，我心里就很不是滋味，因為我在北京沒有一個親人和熟悉的朋友，只能自己待在宿舍里洗洗衣服、寫寫家信，此時我就會特別地想家，當然最想的就是我親愛的媽媽。

兒行千里路，母親心相隨。1972年的國慶節那天，我終于在北京火車站接到了日夜想念的媽媽，我撫摸著媽手，也看見她眼睛里閃爍著喜悅的淚花。媽大提兜里裝滿了我愛吃的食物：有皮薄酥脆、清香蜜甜的高密大蜜棗，有韌而不硬、十里聞香的高密石磨火燒，有肥而不膩、爛而不散的高密燒雞……當然還有媽媽肯定不會忘記帶的、我特別喜愛的咸蛋！

我天生就特別喜歡吃蛋，不管是雞蛋、鴨蛋還是鵝蛋，當然我最喜歡吃的還是腌制的咸蛋，它柔嫩細膩的蛋白雖略顯寡味但卻十分鮮美，再配上一個饅頭和一碗白粥，立刻就會覺得米面的香味有了層次感，最令我饞涎欲滴的是那金燦燦流著紅油的蛋黃，吃起來有沙沙的口感，那香醇豐厚的美味更是奪人心魂、回味無窮！

媽媽到京的那天晚上，我約來了幾位要好的小伙伴們一起分享著媽媽帶給我的美食，大家有說有笑，吃得津津有味……但我猶豫了半天最終還是沒舍得把咸蛋拿出來，我吝嗇地把它們全部留給了自己。

又能和媽媽在一起過節，我不再寂寞和孤獨。幾天的假期我陪媽媽游公園看名勝，每一刻都過得很充實，感到無比幸福，仿佛又回到溫暖的童年。

可是快樂時光總是短暫的，媽媽就要離開北京回去上班了。媽媽提前給了我一個約定：分別時不許哭，“穿著軍裝就是大人了，不要讓人家笑話！”可是在車站的站臺上與媽媽揮手說再見時，想到又要很長時間看不到最疼愛我的媽媽了，想到自己又要繼續忍受寂寞和孤獨了，我還是傷心地哭了，媽媽在緩緩啟動的列車上也忍不住抽泣起來，她強裝笑容的臉上掛滿了淚水。

媽媽帶給我的那包咸蛋里有鴨蛋也有鵝蛋，總共有十幾枚之多。媽媽離京后，我開始隔一天取一枚咸蛋帶到食堂吃早餐時享用，我希望有咸蛋吃的美妙日子多延長一些。那些咸蛋中有一枚個頭最大的鵝蛋，它不僅外表細膩光滑，而且富態豐盈，我盤算著要把它留到最后再吃。一個多月的時間過去了，這枚留到了最后的鵝蛋我幾次拿起來又放下，捧在手中左看右看還是舍不得吃。

12月初的一天，我又一次捧起了這枚鵝蛋，睹物思人，突然間我眼前好像浮現出了媽媽慈祥和藹的笑容，許多往事不斷地涌上心頭：

我從小就不喜歡吃肉，特別是天生抗拒吃肥肉。記得一次吃午飯，爸爸很不高興地批評我的“熊毛病”，威逼我吃下了手指甲大的一塊肥肉，沒有想到瞬間我就嘔吐了起來，嚇得爸爸媽媽驚慌失措，平日溫和忍讓的媽媽竟一反常態狠狠斥責了威嚴的爸爸；1960年自然災害時，國民生活極度困難，幾乎家家都餓肚子，為了能讓我們孩子們多吃點糧食，媽媽一直在吃野菜、樹葉，導致全身浮腫落下終身病根；“文革”中父親工資凍結，家庭生活十分拮據，全家8口人（包括姥爺姥姥）僅靠媽媽38元的工資支撐，媽媽居然舍得用兩元錢買了一支最昂貴的的竹笛來滿足我學吹歌的要求；炎熱的深夜我連續不斷地要為“走資派”的爸爸抄寫“檢討書”，因為“造反派”認為爸爸寫的字不標準，媽媽始終陪伴著我，一把大蒲扇為我驅蚊扇涼；有一次我獨自留守在家，玩耍時不小心被馬車轅干砸在胸口上昏死過去，多虧食堂的師傅伯伯及時發現后抱我到衛生院搶救，第二天媽媽回家后摟著我哭成了淚人……

我又想象著媽媽來北京前為我準備這些食物的過程：她肯定是早早就把要帶給我的東西用筆記錄在一張張紙上，再一點點地去逐個落實。我愛吃的這些咸蛋，一定是媽媽特別精心挑選出來的：要最新鮮的蛋、要咸淡適中的蛋、要油頭最好的蛋、要個頭最大的蛋，媽媽在認真準備著，她那慈愛的心里肯定也裝滿了幸福……

想到這些我猛然醒悟：這枚鵝蛋絕對不能再吃了！我應該把它好好保留下來，它是我千里之外可以直接感觸媽媽愛的物件啊！在這枚鵝蛋的身上留存著媽媽撫摸過的手跡，留存著媽媽傳遞過的溫度，留存著媽媽身上散發出的味道，更留存著媽媽對兒子傾注的深情！

我立即找來了紅色鉛筆，鄭重地在潔白的蛋殼上記下了日期，我又跑到營區的小賣部買來了一條嶄新的毛巾，我小心翼翼地用毛巾把這枚鵝蛋包好，最后頗有儀式感地把它收藏在我桌子的抽屜里。從此之后我就有了媽媽陪伴著我的感覺，再也不覺得寂寞和孤獨了，每當想念媽時候，我都會打開抽屜看一看這枚鵝蛋。

一天又一天，一年又一年，時間匆匆像陣風，當年那個風華正茂、剛剛踏入社會的少年，如今也已變成了一個滿頭白發、離開工作崗位的退休干部。

媽媽送我的鵝蛋現在早已經自然風干，48年的歲月讓雪白的鵝蛋變成了灰白色，它的外殼雖然還是保護得完好無損，但也已開始出現了少量的斑點和粉末，當年我用紅色鉛筆記錄下的日期也已模糊地若隱若現。

然而隨著時間的推移，這枚鵝蛋對我更顯得彌足珍貴！它已不再是概念意義上的鵝蛋——它的味道變成了我永久的回味，它的記憶也鐫刻上了兒子對媽深情摯愛，它的內涵價值與日俱增，它的意義在不斷升華！現在這枚鵝蛋無疑是我家愛不忍釋、奉為至寶的物件！

7月8日是媽忌日，親愛的媽媽離開我已經整整24年了。望著家中書柜上的這枚鵝蛋，一股熱流又涌上心頭，痛心的回憶中還有些許想念媽幸福。淚一滴，愛十分，媽媽永遠活在我心中、永遠陪伴在我身旁。

（作者系第十一、十二屆全國政協委員，中國人民解放軍軍樂團原團長、音樂總監）