我的故鄉成安縣，位于華北平原腹地。20世紀七八十年代，鄉土的景觀樹只是楊、柳、槐、梧桐等幾種。在我的意識里，核桃樹是山區人的專屬。小時候，每到冬天，父親就騎著自行車，西行幾十里，到接近太行山的集市上，用小麥、棉花換回核桃等山貨。哦，那一枚枚核桃，硬硬的甲殼，像一顆顆圓滾滾的小腦瓜。

1979年9月，我從鄉下到成安中學讀書。報到當天，就驚奇地發現，校園里遍布茂密的核桃樹。從此，我的6年中學時光，便全部被這些茂密覆蓋了。

春光明媚，一片片卵圓形的新葉毛茸茸、翠亮亮，肖似獼猴的耳朵，宛若蜻蜓的翅膀。赤日炎炎，龐大的樹冠蓊蓊郁郁、深綠凝碧，猶如一群雄渾且沉默的男子漢。秋風涂金，滿樹明黃，夕陽中的葉片，蝴蝶般翩翩起舞、飄飄欲仙。一場大雪，天地白白胖胖，樹們卸妝了，穿上厚厚的冬衣。那粗皴的皮，似盔甲，像鱷魚。

母校始建于1950年，位于城南，正門向北。門內一個圓壇，植滿冬青。壇中央豎立一根高高的旗桿。圓壇后面，是一條主路，直抵南墻。主路兩側，從北向南依次是辦公區、教學區、宿舍區。一排排建筑，均是敦敦實實的青磚灰瓦房，仿若一位位端莊儒雅、正襟危坐的先生。

這些，都位于校園核心地帶。散布四周直至圍墻的零碎建筑，便是教工宿舍、學生食堂、廁所、校辦工廠等等。

這個格局，恰似核桃———圍墻是堅硬的殼兒、多元功能區是香軟的仁兒，又仿佛故宮、城鎮、四合院以及人體，等等。再深思，這地球上，動物、植物、政治、經濟、文化、軍事，甚至每件事理、每個細胞，不都是如此結構嗎？首先是一個完整、堅韌、漂亮的表皮。表皮之內，包裹著五臟六腑、雜雜碎碎的內容。

哦，宇宙，就是由一個個大大小小、精精致致的核桃組成的，而我們每個人，都生存在一個特定的“核桃”內。

當然，這一切都是我現在的胡思亂想。彼時，我只是一個懵懂少年。

入學時，我身高不足1.5米，枯瘦如柴。家境貧寒，周末回家，每每帶來十多個饅頭、黃窩頭和一罐頭瓶咸菜，擔當一周的主食。學校食堂提供餾飯服務。上課前，我們把自家的干糧裝入各自網兜，放進蒸籠。開飯時，匆匆跑過去，分別取回。霧氣騰騰中，籠上一堆堆干糧，紅紅白白、黃黃紫紫。

夏天的晚上，我常常坐在教室窗后的核桃樹下，讀小說、寫日記。燈光雪亮，葉叢間一顆顆青核桃，像一只只亮晶晶的眼球，看著我。而我的眼球，則怔怔地盯著一只在樹干上攀爬的蟬，土頭土腦、慢慢騰騰。

我的成績糟糕，尤其是數理化和英語。最害怕考試，看著一張張艱澀的考卷，煙霧繚繞、螞蟻亂爬。

中考時，我原形畢露。幾張試卷加起來，總分155.5，其中英語7.5分，數學15分。這個成績，與高中錄取線相差甚遠。

我懊喪至極，心底一片黑暗，不得不回鄉種田。萬萬沒有想到，我的恩師袁克禮先生，正在為我做著最大努力。他再三懇請校長，并最終破格將我錄取。

進入高中后，我的學習進入正常軌道。最自豪的是英語，居然躍居全班前列。還有數學，也搖搖晃晃地追至中游水平。

正是迷茫、痛苦、多愁善感、喜怒無常的年齡。總是思考一些莫名其妙、不著邊際的問題；總是自卑，對考上大學沒有絲毫信心；總是感覺所有理想都是幻想，而我最實際的未來只是農村，只是黃土地。

課余時間，我仍是坐在核桃樹下苦思。某一天，驀地想起，幾年來慣看核桃青青，卻從未品嘗過成熟果實。為什么呢？或許，核桃沒有成熟就被風雨吹落了，也許被頑皮的同學打落了。抑或，被一些狡猾的成人偷走了。這些濃濃的悵惘，更助長了我的悲觀。

這一切的自卑和失落，都傾訴在日記里。

現在想來，這真是一個良好習慣啊。我把每天的所憂所思所感所悟，默默且細細地記錄。幾年下來，竟然累積數百萬字。這些日記，是青春的鮮活記憶，更讓我初步找到了文學感覺。

1984年9月，邯鄲地區舉辦一次大型征文競賽。我忙于高考，無心參賽。袁老師卻當著全班同學說：“你一定要參加，大家拭目以待啊。”被逼無奈，只有答應，當晚便寫出一篇散文《笑笑飯店》。不得不承認，這是一篇改變人生命運的奇文。可至今仍然不可思議的是，以我當時的年幼淺薄，原本沒有能力寫出那些文字，但那天深夜仿佛真是如有神助。我思維的小核桃，豁然靈光了。于是，下筆如有神，文思如泉涌。

第二天，呈交作品時，我心底忐忐忑忑。

袁老師看完后，深深盯著我，嚴肅地問：“是你寫的嗎？”

我點點頭。

他沉默一會兒，眼中忽地放射出灼灼亮光，慢慢地卻是言之鑿鑿地說：“如果這樣，我做一個斷言：這次競賽，無論多大規模，無論什么人參加，你是一等獎第一名！”

我大吃一驚。當時，我校的教學質量在全地區處于末流，這次征文又是全社會參與，而我只是一個普通中學生。這個預言，不啻是天方夜譚。

誰知一個多月后，夢想成真！

我清楚地記得那是一個傍晚。我正在學校門口東側蕩秋千，校團委書記風風火火地走過來，向我喊話。他剛在縣團委開會，看到了地區頒發的喜報。我仰天大笑一番后，就手舞足蹈地向袁老師家跑去。

袁老師一家人正在看電視。聽到喜訊后，他高興地仰倒在躺椅上，哈哈大笑。我們笑語正歡，他十多歲的寶貝兒子卻“哇”地大哭起來。原來，這次征文，袁老師女兒也積極參加。她愛好寫作，又深得父親面授，自然抱有更大希望，卻沒有得獎。小孩子總是天真無忌，邊嚎哭邊埋怨：“你幫著別人得獎，不幫著姐姐，嗚嗚……”

袁老師沒有理會兒子的眼淚，繼續在躺椅上一前一后地晃悠著，笑聲在四壁間盤旋回響，頭上的一縷縷銀發，好似一根根充電的鎢絲，放散著亮閃閃的輝光。

1985年7月，中學畢業。我的個頭，已長至1.72米。這個高度，直到現在也沒有改變。而人生方向，也已基本確定。

學校，確乎就是一座知識裝配工廠。一屆一屆的學生走出校門、走向社會，化身為國家這個大核桃中的一粒粒微小分子。至于對民族和社會、為文化和文明提供了多少營養，誰也說不清楚。

我呢，更是如此。這些年，懷揣初心，就像母校當年的那只土頭土腦的蟬兒，在社會這棵巨大的核桃樹上艱難地攀爬，有失敗、有收獲、有痛苦、有欣喜。至今，對于現實這張考卷上的不少難題，仍是看不透、想不通、解不開，但慶幸的是，我仍然堅挺著、追尋著、夢想著。

而母校，早已喬遷至縣城之北，變成了一片現代化高層建筑。新校區，告別核桃樹，代之以一些時尚樹種。去年，我回去探望，滿眼陌生，儼然夢境。

前幾天，翻看中學畢業時的一張張留影。照片背景，就是一棵棵茂密的核桃樹。恍惚間，冥然置身當年。

寫到這里，我拍一拍自己的腦瓜，依然是一顆青核桃呢。

（作者系著名作家、中國報告文學學會副會長）