跟隨全國政協文化文史和學習委員會“推進新時代博物館事業高質量發展”調研組來到中共一大會址時，已是傍晚時分，走進這座上海傳統石庫門建筑，小樓在夕陽中安靜地矗立著，只有門口的牌匾提醒著人們，100年前，這里曾發生過怎樣一件影響深遠的大事。

1921年7月23日，中共一大是在上海“李公館”內一個小餐廳里召開的。“李公館”在上海市望志路106號、108號，房主人是一位姓陳的老太太，李漢俊和哥哥李叔誠租用過來，將內墻打通，兩戶成了一家。中國共產黨就是誕生于這樣一間18㎡的小餐廳，可以說，房間雖小、意義重大。

走進小餐廳可以看到，褐色的長方形木質餐桌周圍，擺放著一圈小圓木凳，桌上則擺著雕花的茶壺、茶杯，還有花瓶和煙缸，仿佛在講述100年前的故事。餐桌上一個粉紅色荷葉邊的花瓶，引起了調研組成員們的注意。

花瓶不大，只有一個成人小臂高，上邊還有色彩艷麗的描花工藝。花瓶是20世紀50年代的復制品，是1952年中共一大會址紀念館建立時復制的。

這件花瓶的制作頗具初心。因為當年我國的手工業并不發達，制胚工藝還拉不出粉紅顏色的玻璃色胚，需要用黃金與三氧化二砷（即砒霜）進行比例調配之后，玻璃才能呈現粉紅色。所以當年中共一大會址紀念館在建館的時候，為了還原這個粉紅色的花瓶，國務院還特批了一點黃金。

按理來說，這個粉紅色的花瓶應該是臥室或客廳的擺設，為什么它會出現在一大會址紀念館的桌子上？

當年這個房間的女主人，是李書誠的妻子薛文淑，花瓶就是按照她的回憶復制的。這幢房子是她新婚的地方，所以她對這里的物件都有著非常深刻的記憶。包括桌子上擺著的茶壺茶杯，據薛文淑回憶，當時他們家有兩套同樣的茶具，一套叫“青山綠水”，一套叫“松鶴延年”，紀念館建館的時候，工作人員將兩套茶具都復原了出來。

1949年5月，上海市長陳毅為了向中國共產黨成立30周年獻禮，開始了秘密找尋一大會址的工作。1950年9月，會址找尋工作正式開始，直到1951年4月才找到，找到后又根據當年尚健在的代表的回憶，逐步把會址布置成現在的樣子。這期間由于會址的修建，布置工作也經歷了4次復原變更，第一次是在1952年，第二次是在1958年，第三次是在1971年，第四次則是在1978年。1978年，也就是十一屆三中全會后至今，展陳布置沒有再變過。

關于會議桌上的粉色玻璃花瓶陳列是否準確，有一位曾經的參會人員給出了答案。1956年，時任最高人民法院院長的董必武來到會址紀念館，他根據自己的回憶，對展陳布置提出了修改意見。1952年建館的時候，這個會議廳是放在了當時望志路108號的二樓，但是董必武說，這家人有女眷在，是不會在樓上開會的。于是，根據他的回憶，工作人員又進行了兩年的考證，在1958年將會議廳定在了樓下。

董必武還為一大會址題寫了8個大字“作始也簡，將畢也鉅”，意為“開始雖然簡單，但越發展需要做的事也就越多”。用這句話來形容中國共產黨從無到有、由小到大、由弱到強的發展過程非常貼切。

在這幢代表著中國革命紅色起點的小樓里，無論是花瓶、茶具，還是桌椅、窗欞，無不在述說著中國共產黨的革命歷程。這些陳列物品雖簡單小巧，卻一一成了這段偉大歷史的見證者。