《活動變人形》是人民藝術家王蒙的代表作之一。創作這部以家史為素材的長篇小說，作者內心是痛苦的、撕裂的，他輕易不敢讓這根記憶之弦震顫起來。小說一開頭寫道：“江南的初春，我獨自漫步在林蔭小路上，寂寞而且自由。你說，這弦有多長？”小說自1987年出版以來，這根弦奏出的交響便長久地回旋在讀者心中。31年后的2018年，它被評為中國改革開放以來最有影響力的小說之一。34年后的2021年8月，它被改編成同名話劇，作為第五屆老舍藝術節的開幕大戲在北京首演。演出獲得巨大成功，好評如潮。之后該劇還將在廣州、佛山、泉州、南京等地與觀眾見面。

擔綱改編的是近年以編劇《蔣公的面子》《繁花》而知名的青年劇作家溫方伊。導演李伯男，是被譽為當代中國劇壇最具創意生產力和品牌價值的青年導演。話劇《活動變人形》在基本忠實原著的基礎上，運用舞臺藝術，對原著中三大矛盾沖突作了十分精彩的發揮與展示。

革新與愚昧的沖突

男主人公倪吾誠于清宣統三年（1911年）出生在河北一個村名叫做孟官屯的地主家庭。他的祖父參加過清光緒二十一年（1895年）的“公車上書”，戊戌變法失敗后自縊身亡。倪吾誠的父親染上了鴉片惡習，但是母親為之慶幸，殷勤侍候，因為這樣丈夫就不會重蹈她公爹因維新而送命的覆轍。倪吾誠長大后血氣方剛，新思想激情滋長鼓蕩，母親應對的“絕招”竟也是讓兒子抽鴉片。話劇《活動變人形》以木馬式的轉臺結構，將大煙榻移駐舞臺中央位置，光影與音樂加強了鴉片青煙的上升與彌漫，突出了父子兩代煙鬼之頹廢虛弱形象。

這一裊裊青煙中的藝術定格，強化了全劇的歷史深度。弦音如此凄厲而悠長。鴉片戰爭以來革新者抗爭，或如七君子喋血于京城菜市口，或如鑒湖女俠就義于紹興古軒亭口，或如倪吾誠祖父懸梁、父親消沉，史實血跡斑斑，歷歷可數。革新派有熱血和激情，保皇黨有緝拿和斬立決，愚昧的親人則有愚愛。阿芙蓉麻醉術在殘酷的政治對決之間升騰起調和的香煙，于是尋覓到一條可憐可哀之生路，達成一種丑陋丑惡之和解。以鴉片“絕招”保全親人性命的倪吾誠母親，可謂是王蒙在魯迅的華老栓之后，為中國文學史塑造的又一耐人尋味的藝術形象。

中西文化的沖突

血氣方剛的倪吾誠，終于決絕地從煙榻上掙扎起來，掙脫了母親的“愛的圈套”。倪母另一個“愛的圈套”，是為倪吾誠說媳婦早早結婚。倪吾誠為了走出孟官屯到縣城上洋學堂，與本地地主女兒姜靜宜草草完婚。學堂畢業后，又赴歐洲留學。

留學歸國的倪吾誠在北平謀得大學講師職位，把靜宜從家鄉接來賃屋而居。喝了洋墨水、滿腦子西化思想的倪吾誠，對中國社會現實產生了水土不服。他一心改造社會的理想屢屢碰壁，尷尬萬分。話劇展現了他和岳母姜周氏沖突的一幕。岳母因岳父去世，鄉下不寧，攜守寡的長女姜靜珍從家鄉遷來北平，與靜宜一家同住。靜宜歡喜不迭，但女婿倪吾誠對岳母的隨地吐痰深惡痛絕，在門外立刻發作，眥裂斥責。本意正要給女婿見面下馬威的丈母娘，隨即破口大罵，震怒不息。沖突和解的辦法，是按家鄉的老規矩，由晚輩向長輩下跪道歉。在岳母的威逼、靜珍的脅從和靜宜的苦求下，倪吾誠戰栗不止地跪下雙膝。舞臺燈光聚焦、全場屏息靜止的一霎間，道盡了中西文化沖突中的激烈、無奈和悲愴。

中西文化的沖突，當然不可能以悲愴一跪和解。倪吾誠的“西”又是假“洋鬼子”式的半中半西，非中非西，非驢非馬。在與三個女人發生沖突難分難解之時，身穿洋裝的倪講師居然情急之下，使出了孟官屯男人的制勝法寶，以解腰帶、脫褲子的暴露術嚇退圍罵的女人們。假“洋鬼子”常常在兩面受敵中局促失態——一面是舞臺上多次回蕩起的深沉蒼涼的用孟官屯方言訴說的鄉下民謠，那是他揮不去、斬不斷的根與魂；時刻提醒這根、魂存在的，是靜宜和岳母、靜珍，以至改造不了、不可救藥的兩個孩子。另一面是也曾出國留學、英文更流利、事業更成功卻恪守傳統道德的“晃悠”趙尚同。甚至還有真“洋鬼子”德國學者史福崗，他對靜宜的中國婦德贊不絕口。話劇《活動變人形》難能可貴地用舞臺語言表現了這一中西文化沖突的復雜性，而王蒙小說的復雜性，在當代中國文學作品的文本中，也是復雜得不能再復雜的。

還有一點難能可貴，就是話劇真實傳達出了個人沖突背后的豐富社會背景：民國政治的腐敗叢生，日偽時期的民生凋敝，知識分子微薄的薪水直至失業困境……以多種藝術手法突破有限的舞臺空間，保留了王蒙原著的史詩品格。

家庭婚姻中的沖突

當家中經濟拮據，靜宜只能給孩子們做面糊維持生存的情況下，丈夫卻在外吃館子空談文化哲學，或是花錢買智力玩具書“活動變人形”。家庭財力僅夠維持喝“堅硬的稀粥”，倪吾誠卻奢侈地購買奶油蛋糕，要孩子們過上文明高雅而不是“齷齪”“野蠻”的生活。倪吾誠囊中羞澀卻羞于談錢，而靜宜必須向丈夫要錢，以維持困頓的家庭，以至發生丈夫用過期圖章欺騙妻子到校領薪事件。從表面上看，倪吾誠與靜宜的家庭矛盾、婚姻危機是由貧困缺錢造成的，本質上乃是夫妻文化觀、生活觀的差異。兒子倪藻勤于讀書，學習優異，靜宜、靜珍夸獎他有上進心、有希望，是好孩子。《活動變人形》演出中，劇場發生了這樣一幕：舞臺上，倪藻正在院子里埋頭讀書，倪吾誠回家看見，卻痛心疾首地高聲批評：愚昧啊，野蠻啊，你應該有玩具，你應該游戲玩耍，孩子啊你沒有童年！場下觀眾看到這里爆發出情不自禁的掌聲與騷動。是的，它引起了觀眾的強烈共鳴，這在當代也依然是爭議不斷、糾結更甚的家庭教育話題。正如李伯男導演所說：“我們所處理的題材是最有現實性的、當下最關注的、最能反映當下的社會狀況，也能反映當時社會中人的狀況……它講的雖然是那個時候的北京、那個時候的時代和社會，但從某一個層面上，我們今天完全能夠跟它同步，能看得懂。”

觀眾更強烈共鳴的，自然是家庭婚姻矛盾。倪吾誠在妻子懷孕期間提出離婚，當然令人發指，為法律、道德不容。但是應該看到，當代社會的離婚率畢竟比當時的傳統社會要高得多。每一個家庭危機、每一樁婚姻解體，都包含著種種刻骨銘心的悲歡辛酸。2020年王蒙長篇小說新作《笑的風》，描寫了改革開放前后另一位知識分子傅大成的婚姻悲劇。學者溫奉橋道：“傅大成與《活動變人形》中倪吾誠完成了精神對接，他們是生活在不同年代的精神兄弟。”家庭、婚姻弦條上的顫音，總是經久不衰、代有變形、曲終人不散、人散淚不盡的。

《活動變人形》的弦有多長？它從小說到戲劇，從晚清到當下，從革新與愚昧、中國與西方到婚姻與家庭的沖突，也還有別的沖突，例如城市與鄉村、學業與游戲、情商與智商等。《活動變人形》渾身帶電，所觸之處或如流星入海，或如霹靂弦驚。中國話劇史在出現了《雷雨》《茶館》等經典作品之后，《活動變人形》以其引人矚目的歷史深刻性和舞臺藝術性，給新時代的中國舞臺帶來了驚喜與贊嘆。《活動變人形》弦音不絕，中國話劇新經典可贊可期。