近些年來，愈發喜歡在秋冬時節前往江南，竊以為在北方溫度驟降暖氣未至的尷尬時日里，江南仍是山青水碧，契合心中歲寒日暖的小歡喜。

我曾在《滿城盡是桂花香》一文中寫了杭州，辛丑歲寒，那就再寫寫姑蘇吧。其實蘇州也有很多桂樹，網師園中有“小山叢桂軒”，耦園中有“樨廊”，行走其間，天香浮動。比之杭城，姑蘇的桂香更私密，更淡遠些，似佳人臨去時的秋波一轉，當得起寤寐思量。

秋風云外，日暮汀遠，太湖邊早在春秋戰國時冶煉紡織漁業就興盛，是以吳越才生出了問鼎逐鹿之念，雖然拉開了時間的維度去看，所謂的霸業只是螺螄殼里做道場，免不了為他人作嫁衣，但彼時的壯懷激烈卻值得在余暉中漫步懷想。

渺空煙四遠，是何年，青天墜長星？幻蒼崖云樹，名娃金屋，殘霸宮城。箭徑酸風射眼，膩水染花腥。時靸雙鴛響，廊葉秋聲。

宮里吳王沉醉，倩五湖倦客，獨釣醒醒。問蒼波無語，華發奈山青。水涵空、闌干高處，送亂鴉斜日落漁汀。連呼酒、上琴臺去，秋與云平。

英雄美人漸行漸遠，是一個時代在落幕，而屬于戰國的大戲才徐徐拉開帷幕。春秋時的余燼，終化作江楓漁火，照亮了后來人的生之逆旅。

此地富庶，鄉民有風骨，多自矜。張翰受聘于齊王，因不投契，更不合意。在洛陽，有一天秋風起，他想念家鄉味道鮮美的菰菜、莼羹、鱸魚膾。慨然言之：“人生貴得適意爾，何能羈宦數千里以要名爵？”遂命駕便歸。俄而齊王敗，時人皆謂見機。張翰的率性和見機很見吳越人風骨，他是吳江人，墓就在汾湖畔。汾湖有“紫須蟹”，螯一大一小，與相距不遠聲名遠播的陽澄湖蟹比，汾湖蟹、太湖蟹、固城湖的蟹都不遜色。

另外被張翰念念不忘的莼菜，在此地亦常見，葉片圓翠，田田如銅鈿。莼菜本“無味之味”，調“羹”入味做成湯食，隨緣而不失本色。古人形容為“味略如魚髓蟹脂，而輕清遠勝”。清明時節的莼菜如春茶，鮮潤難得；霜降后，則大量上市，秋莼菜如秋茶，同樣適口。

無數文人雅士寄情于江南，渴望著終老江南。而不管如何著墨，這落花流水去還來的江南是寫不盡，道不完。我對江南的情愫，隨著年齡的增長越來越濃厚。這情絲絲滑，如同口中的莼菜羹一般難舍難分，每每才下舌頭，又上心頭，有時竟然由留戀變成了明滅的惆悵。

竊以為，蘇州最吸引人的不是新潮的充滿設計感的高樓大廈，也不是觀前街的人潮熙攘，更不是聲名在外的名園古剎，而是那一條條看似尋常的臨街堂巷和河邊小路，春來花柳映水，秋深梧葉飄黃，河岸的小路最是惹人喜歡。青石板的路，有時平滑如鏡，有時凹凸起伏，走上去仿佛踏入了歲月深處。駐足于記憶中的某個角落，也許，這是我曾經走過的地方，所以才會有許多似曾相識的感覺。河水是平緩的，一眼望去看不到流動的痕跡，似是古畫中的遠景，淡淡的一泓，河岸邊洗菜做飯的人把水潑進去才引動些許漣漪，才會讓人覺得這是一條充滿煙火氣息的河。

在城中漫步之余，最舒適的事莫過于“負暄閉目坐，和氣生肌膚”，這是道家最方便操作的養生方法。待日光漸盛，背陽而坐，閉目靜思，周身和暖舒暢，萬念俱無，陶陶然，醺醺然。

正所謂閉門即是深山，讀書隨處凈土。姑蘇城，雖然沒了寒山寺鐘聲的記憶，卻依然有很多因緣際會的相遇。

相逢不語，一朵芙蓉著秋雨。

小暈紅潮，斜溜鬟心只鳳翹。

待將低喚，直為凝情恐人見。

欲訴幽懷，轉過回闌叩玉釵。

此詞大約創作于納蘭性德去世的前兩年，他與一名叫沈宛的女子交好，沈宛是湖州人，在納蘭性德眼中，她是有江南情韻的女子。如這姑蘇城的柔情和堅毅，他寫下他們在一起的甜蜜，也留下一段未盡的情緣。

春花秋月何時了，往事知多少。桂子飄香，竹海溢翠，星灑湖上，鏡花水月般的緣分也許會消逝，美好而深刻的記憶卻會一直存在。

(作者系北京市政協委員、北京市東城區政協民族宗教委員會副主任)

《 人民政協報 》 （ 2021年11月22日   第 10 版）