全國(guó)政協(xié)委員 李曉明

他無(wú)限感念大學(xué)時(shí)候老師對(duì)自己的影響。如今，作為一位北大教師，也非常享受與學(xué)生的互動(dòng)。

（一）

我是1978年上的哈爾濱工業(yè)大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“哈工大”），計(jì)算機(jī)專業(yè)，1982年畢業(yè)。我們那個(gè)時(shí)候上大學(xué)還是屬于比較新鮮的事兒，因?yàn)橹?0年大學(xué)沒(méi)有正常地運(yùn)行，所以那個(gè)時(shí)候我們都很興奮。

我與計(jì)算機(jī)可能有點(diǎn)緣分。中學(xué)的時(shí)候就喜歡鼓搗一點(diǎn)無(wú)線電、自己裝個(gè)收音機(jī)什么的。因?qū)﹄娤嚓P(guān)的事情就有點(diǎn)興趣，所以高考的時(shí)候就報(bào)了電子類專業(yè)。說(shuō)來(lái)很有意思，我家在湖北的一個(gè)小城市，當(dāng)時(shí)眼界也沒(méi)那么寬，想著能在湖北上個(gè)大學(xué)就很好了，所以報(bào)的學(xué)校是湖北當(dāng)?shù)氐摹？墒盏戒浫⊥ㄖ獣l(fā)現(xiàn)是哈爾濱工業(yè)大學(xué)，很有些驚喜。驚的是我沒(méi)填這個(gè)志愿，哈工大不知道怎么就把我的檔案抓出來(lái)了？喜的是一打聽(tīng)這個(gè)學(xué)校很好，當(dāng)然也就很興奮。我喜歡電子，所以發(fā)現(xiàn)是計(jì)算機(jī)專業(yè)也覺(jué)得很高興。

湖北到哈爾濱非常遠(yuǎn)，那個(gè)時(shí)候交通也沒(méi)現(xiàn)在這么好，路上得折騰好幾天才到。而且湖北在南邊，跑到最北邊的哈爾濱去上學(xué)，一開(kāi)始是不太適應(yīng)的。像南方吃飯都是大米，哈爾濱每個(gè)月只有少量的大米，其他全是玉米、高粱和饅頭。不過(guò)那個(gè)時(shí)候年輕，根本沒(méi)覺(jué)得是問(wèn)題，反而還覺(jué)得挺有意思。

40多年過(guò)去了，如果說(shuō)現(xiàn)在對(duì)在哈工大的那4年最深的印象是什么，我會(huì)毫不猶豫地說(shuō)是遇到了一批非常好的老師。當(dāng)時(shí)我們的老師雖然都比較年輕，大都三四十歲左右，有的甚至比班上的同學(xué)還要小，但對(duì)教書這件事情特別認(rèn)真，對(duì)學(xué)生很真誠(chéng)。所以我在哈工大受到了很好的教育，課上得比較扎實(shí)。那個(gè)時(shí)候?qū)W校對(duì)老師的要求似乎以教學(xué)為主，不要求必須發(fā)文章什么的，搞研究主要是根據(jù)老師自己的興趣。我們做學(xué)生的，不知道科研是怎么回事，不過(guò)能感到有些老師不一樣。例如教數(shù)字邏輯課的劉老師，上課的味道跟其他老師不同，非常注重帶著學(xué)生思考，講一些教材上沒(méi)有的內(nèi)容。我特別愿意聽(tīng)他的課，很認(rèn)真，記得還不止一次跑到他家里去答疑，請(qǐng)教一些比較前沿的問(wèn)題。

那個(gè)時(shí)候我們考試，90分以上算優(yōu)秀。數(shù)字邏輯課期末考試的時(shí)候，我疏忽了一下，最后卷面86分。覺(jué)得很遺憾，我完全是可以考得更好的。沒(méi)想到劉老師在班上當(dāng)著所有人的面公開(kāi)說(shuō)：“因?yàn)椤覜Q定給李曉明加5分。”這讓我很感動(dòng)，至今都還清楚地記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。學(xué)生嘛，對(duì)成績(jī)都是在意的，尤其是自認(rèn)為學(xué)得很好的課。不過(guò)現(xiàn)在想起來(lái)，我認(rèn)為那個(gè)事情的價(jià)值還不在5分成績(jī)，而在于人和人之間的真誠(chéng)。老師愿意公開(kāi)這么說(shuō)，其他學(xué)生也接受。

后來(lái)做畢業(yè)設(shè)計(jì)，劉老師就是我的指導(dǎo)老師，內(nèi)容就是數(shù)字邏輯方面的。應(yīng)該是他覺(jué)得我做得還不錯(cuò)吧，1982年年初，我已經(jīng)畢業(yè)離開(kāi)后，收到了劉老師的來(lái)信，說(shuō)把我畢業(yè)設(shè)計(jì)的結(jié)果做了一些改進(jìn)，寫成了一篇文章，發(fā)表到某個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議上去了。那可是1982年，作為一個(gè)本科生能發(fā)表文章很是驚喜。這讓我覺(jué)得老師對(duì)學(xué)生是真心真意的。

在哈工大計(jì)算機(jī)專業(yè)的學(xué)習(xí)是扎實(shí)的。有一門課，離散數(shù)學(xué)，可以說(shuō)讓我一輩子受益，對(duì)我后來(lái)研究生階段的學(xué)習(xí)，以及到現(xiàn)在的研究都很有幫助。上課的老師姓戴，那書教得真是好。我還記得他給我們講命題邏輯，如何判定“如果a，則b”這樣一個(gè)表達(dá)的真或假。非常細(xì)致、有條理地給我們分析為什么“只有當(dāng)a是真的，b是假的，這句話才是假的”。讓我們體會(huì)到了形式化抽象的意義。這是我對(duì)邏輯關(guān)系、邏輯表達(dá)認(rèn)知的開(kāi)始，這種思維的形成也是我后面專業(yè)發(fā)展、研究的基礎(chǔ)。

雖然我們是計(jì)算機(jī)專業(yè)，但那個(gè)時(shí)候計(jì)算機(jī)在中國(guó)是十分稀罕的，4年專業(yè)學(xué)下來(lái)，真正上機(jī)就十幾個(gè)小時(shí)，其他所有的學(xué)習(xí)都可以說(shuō)是紙上談兵。但紙上談兵也有用處，可以鍛煉你的抽象思維能力。所以即使程序都是寫在紙上的，也給我們帶來(lái)了很好的訓(xùn)練。記得第一次摸計(jì)算機(jī)是在大二的時(shí)候。那時(shí)的計(jì)算機(jī)沒(méi)有鍵盤，輸入靠的是在一個(gè)紙帶子上面打孔，直到大四的時(shí)候才看到有鍵盤的計(jì)算機(jī)。大四我們搞畢業(yè)設(shè)計(jì)，每個(gè)人就分了一點(diǎn)點(diǎn)上機(jī)時(shí)間。由于“機(jī)時(shí)”非常有限，我們必須在底下把所有的工作盡量準(zhǔn)備好，生怕機(jī)時(shí)沒(méi)了。特別珍惜上機(jī)的機(jī)會(huì)，前期準(zhǔn)備工作做得好好的，對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是一個(gè)鍛煉。

(二）

大概是1981年前后，當(dāng)時(shí)《中國(guó)青年報(bào)》刊登了一篇文章，叫“潘曉來(lái)信”，在全國(guó)產(chǎn)生了很大影響。信的標(biāo)題叫《人生的路怎么越走越窄》，講述了她的經(jīng)歷，相當(dāng)悲觀，也充滿著對(duì)人生的思索。這封信對(duì)我很有觸動(dòng)，引起了不少思考。當(dāng)時(shí)《中國(guó)青年報(bào)》鼓勵(lì)大家都參與討論，我居然也寫了一點(diǎn)東西投了稿，后來(lái)還被摘了幾句發(fā)表出來(lái)。細(xì)節(jié)不記得了，核心觀點(diǎn)就是“人不管做什么，做工人、做農(nóng)民，其實(shí)都可以做得很好。都可以對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)、讓自己幸福，都可以有一個(gè)非常值得的人生。”幾十年之后，經(jīng)歷了很多的今天，我依然是這么認(rèn)為的。

我的大學(xué)經(jīng)歷，包括之后的留學(xué)經(jīng)歷，還有以前上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，給我留下最寶貴的財(cái)富是關(guān)于人、社會(huì)的一個(gè)認(rèn)知：這個(gè)社會(huì)是豐富的，人也是豐富的，看到或遇到任何事情都是有可能的，因此沒(méi)有什么想不開(kāi)的。上山下鄉(xiāng)的時(shí)候，我覺(jué)得農(nóng)民很好，你是真的可以和他們交朋友的，在不再有人生交集的情況下，有的關(guān)系也可以保持幾十年。去美國(guó)留學(xué)，感覺(jué)那里的人也很好，我的導(dǎo)師就是其中之一。記得做博士論文研究時(shí)，經(jīng)常是有些焦慮的，是按照當(dāng)前這個(gè)思路繼續(xù)鉆下去還是換一個(gè)思路重新來(lái)？曾經(jīng)有過(guò)很深的糾結(jié)。有一次，他和我談話，問(wèn)我在論文方面還有哪些想法，我提了幾個(gè)正在考慮的方向。沒(méi)想到他說(shuō)，你前面做得已經(jīng)夠了，準(zhǔn)備答辯吧。于是4年半就畢業(yè)了。城市是一個(gè)社會(huì)，農(nóng)村也是一個(gè)社會(huì)，出國(guó)見(jiàn)到的當(dāng)然也是另外一個(gè)社會(huì)，我們會(huì)在不同的社會(huì)里見(jiàn)到各種各樣的人，價(jià)值觀也不一定一樣，但不妨礙總會(huì)遇到讓你感到美好的人和事。

（三）

現(xiàn)在的年輕人和我們當(dāng)年比，一個(gè)最大的優(yōu)勢(shì)就是能夠接觸海量、豐富的信息和知識(shí)。這在40年前是根本想不到的。但同時(shí)我也感覺(jué)到了現(xiàn)在的青年人似乎不如我們那時(shí)候?qū)ξ磥?lái)有信心，不少人對(duì)未來(lái)很迷茫。那個(gè)時(shí)候，我們對(duì)未來(lái)具體是什么其實(shí)也不清楚，但感覺(jué)前景光明，于是心中充滿希望。

現(xiàn)在是一個(gè)信息爆炸的時(shí)代，平常聽(tīng)到、看到的真的太多，似乎有很多機(jī)會(huì)，也似乎每個(gè)機(jī)會(huì)離自己都很遙遠(yuǎn)，我想這是造成迷茫的一個(gè)原因。一個(gè)樸素的建議，就是年輕人真的不要太瞻前顧后，這很重要。想多了，時(shí)間就過(guò)去了。不要瞻前顧后，想到要做點(diǎn)什么就做下去。其實(shí)就像我前面說(shuō)的，不管當(dāng)工人也好，當(dāng)農(nóng)民也好，都可以做得很好，都可能作出對(duì)群體、對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)。同時(shí)我認(rèn)為社會(huì)也應(yīng)該創(chuàng)造這樣的氛圍，讓青年人能夠感覺(jué)到不管在什么方向上、什么崗位上奮斗，都是有希望的。

我覺(jué)得現(xiàn)在這個(gè)氛圍還不夠。輿論場(chǎng)中，那些高大上的東西太多，好像那些才是值得追求的。不過(guò)最近好像有些變化。這些天，我在追劇——《大山的女兒》，真的覺(jué)得很好，好多年看電視劇沒(méi)有這種感覺(jué)了。

當(dāng)然，無(wú)論如何，大學(xué)是要好好讀書的。大學(xué)這個(gè)時(shí)期，不管你學(xué)什么專業(yè)，都應(yīng)該好好地把該讀的書讀好，我一直這么認(rèn)為。在學(xué)校輔導(dǎo)一些大一新生，我就告訴他們，參加社團(tuán)可以，但是別搞太多，把書讀好最重要。現(xiàn)在的學(xué)生跟我們那時(shí)候不一樣，經(jīng)常問(wèn)“學(xué)這個(gè)有什么用？”我們那時(shí)候沒(méi)有這樣的問(wèn)題，潛意識(shí)中覺(jué)得讀了一定會(huì)有用，老師要我們讀這個(gè)書，我們就好好讀。但現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)聽(tīng)見(jiàn)學(xué)生說(shuō)這個(gè)事情有什么用？這當(dāng)然是一個(gè)進(jìn)步。同時(shí)我覺(jué)得還應(yīng)該升華，也就是不應(yīng)該停留在只是問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的境界。老師如果說(shuō)不清楚，你就自己搞清楚有什么用。

如果說(shuō)給現(xiàn)在的大學(xué)生有什么建議，我想就是珍惜時(shí)光，通過(guò)大量讀書和深入思考為人生的起航打好基礎(chǔ)，包括知識(shí)、能力和三觀。大學(xué)4年的時(shí)光真的很珍貴，個(gè)人的心智已經(jīng)比較成熟，精神自由，且周圍都是同樣自由的人，有時(shí)間暢想任何事情。讓你的慧眼多多發(fā)現(xiàn)聰明善良的人、美好的事，它們將滋潤(rùn)你的一生。

（李曉明口述、張奚若采訪整理，題目為編者所加）