1969年，高曉聲離開了他鐘愛的語文課堂，被借調菌肥廠擔任技術員。在當時，搞菌肥乃是新生事物，所以要先行一步作榜樣，高曉聲作為一個知識分子，自然要身先士卒承擔起這個任務了。他除了實際負責廠里一些事務外，還到村里的生產隊蹲點，進行菌種培養，指導社員們使用菌肥。

高曉聲是一介書生，從事起農業研究是絲毫不馬虎的。據鄭陸鎮三河口大隊第二生產隊隊長陳順甫回憶：那時候，高曉聲親自教社員準備好碎土，與麩皮拌勻，然后摻和菌肥，充分拌和后，堆放到每戶人家的飯桌下，一時間家家戶戶的飯桌下都有了一個小山包。經一周發酵，就可以撒入田間；再經過一周，水田作泡，就起作用了。之后，由高曉聲總結，寫成講稿，加以推廣，他還叫二隊隊長去登上中學講臺，向學生現身說法，學習菌肥知識，普及這一新生事物。從此，三河口菌肥廠開始不斷開發新產品，像靈芝、靈芝糖漿、蘑菇之類的微生物制品，在那個特殊年代大受市場歡迎，盈利頗多，還受到了縣里領導的重視。縣里先后組織各個公社來進行現場交流會，學習取經。

后來，高曉聲利用寫作的閑暇時間，在家中的閣樓上也開始了他的菌種培養生活。他搜集許多瓶子，把菌菇種子放在瓶子里，調節溫度，通風換氣，天天觀察培養，日積月累，他閣樓的墻角落里竟然堆起來一大摞瓶子。培養菌菇也成了他寫作生活中的一部分，也為他作品中的人物增加了靈氣，而那些瓶子也成了他居家生活的一個有力見證。

改革開放以后，高曉聲迎來了人生道路上的又一個大轉折。他告別了生活20多年的農村天地，帶著一身鄉土氣息，重返文壇，再續他喜愛的文學生涯。