張 雨

1938年2月18日，聞一多為長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)文學(xué)院的學(xué)生上了最后一課，他鼓勵(lì)學(xué)生說(shuō)：“中國(guó)，不是法蘭西，因?yàn)椋袊?guó)永遠(yuǎn)沒(méi)有《最后一課》！”然后，他便與200多名師生徒步行程3000余里，歷時(shí)68天，隨學(xué)校遷至昆明，之后在新成立的國(guó)立西南聯(lián)大繼續(xù)任教。

隨著抗戰(zhàn)的不斷升級(jí)，昆明經(jīng)濟(jì)凋敝，貨幣貶值，物價(jià)飛漲，聯(lián)大教授們的生活急劇惡化。在這種特殊的環(huán)境中，大名鼎鼎的教授過(guò)著貧窮的生活。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)昆明的乞丐都不找他們要錢，大家都說(shuō)：“教授教授，越教越瘦?！?/p>

一次出門，一個(gè)乞丐追著聞一多要錢，他無(wú)可奈何：“別追了，我是聯(lián)大教授。”乞丐扭頭就走：“你早說(shuō)嘛，害得我白跟了你半天！”當(dāng)時(shí)，流傳的順口溜：物價(jià)一日三跳，有如脫韁野馬。由此可知，大教授們窮得叮當(dāng)亂響。

聞一多全家老少八口人，生活捉襟見(jiàn)肘。為了買米下鍋，聞一多把自己穿的一件心愛(ài)的皮大衣送進(jìn)當(dāng)鋪，又把從北平帶來(lái)的幾部古籍賣給學(xué)校圖書館。他在家書中無(wú)奈地寫道：“書籍衣物變賣殆盡，時(shí)常在斷炊中度日……”

目睹聞一多每況愈下的苦難生活，有的教授提醒他去治印。因?yàn)槁勔欢嘣缒旮懊懒魧W(xué)時(shí)主攻美術(shù)，治印對(duì)他來(lái)說(shuō)是輕車熟路。聞一多思考再三，決定掛牌擺攤，刻章治印，貼補(bǔ)家用，留下了“文字是戰(zhàn)斗的武器，刻章刀是我掙錢養(yǎng)家的工具”的錚錚之語(yǔ)。

聞一多治印，操守極嚴(yán)。國(guó)民黨云南省黨部書記、代省主席兼民政廳廳長(zhǎng)李宗黃請(qǐng)聞一多刻印，許以豐厚酬金，他斷然拒絕，并將玉石原樣退還。可是，當(dāng)和平民主運(yùn)動(dòng)組織需要印章，聞一多卻分文不取。

從1944年4月到1946年7月，聞一多留下了1400多方印，可見(jiàn)治印之勤，經(jīng)濟(jì)之窘迫。聞一多的印作大多收入《聞一多印選》。聞一多的印刀法剛健，疏密有致，有筆有墨，給人以雍容、古樸的美的享受。馮友蘭、朱自清、吳晗、華羅庚等都保存有聞一多為他們刻的印，一直視為珍寶。