崔鶴同

1987年春節剛過，為一部長篇小說搜集素材，陳忠實到藍田縣城去查閱縣志。

當他查閱到《貞婦烈女》三卷時，頭一本上記載著有名有姓的貞婦烈女們貞節守志的典型事例，內容大同小異，事例重復，文字也難免重復。列在頭一名的貞婦最典型的事例也不過七八行文字，隨之從卷首到卷末逐漸遞減到一人只有一行文字。第二本和第三本已經簡化到沒有一詞一句的事跡介紹，只記著張王氏、李趙氏、陳劉氏的代號了，屬于哪個村莊也無從查考。整整兩大本都這樣，沒有標點，更不分章節。看這些連真實姓名也沒有的代號干什么？

當陳忠實毫不猶豫地把這三本縣志推開的一瞬，心頭悸顫了一下。他突然替那些無以數計的代號委屈起來，她們用自己活潑潑的肉體、美好的生命，堅守著一個“貞”字，終其一生而在縣志上爭取到三厘米的位置，卻沒有什么人有耐心讀她們的名字，這是幾重悲哀？他重新把那三大本攬到眼下翻開，一頁一頁揭過去，一行接著一行、一個代號接著一個代號讀下去，像是排隊在點名。那些干枯的代號全都被他點化為一個個活潑潑的生命在他的房間里舞蹈……他莊嚴地念著她們的名字，仿佛向她們行注目禮。

他無限感慨，又無言以對。合上那三本《貞婦烈女》卷縣志，屋子里的幽靈也全部寂然，他深切地感到了什么叫作歷史的塵埃，又是怎樣沉重的一種塵埃啊！

陳忠實在鄉村工作的20年里聽到過許多男女故事，這種民間文學的腳本通常被叫作“酸黃菜”。正是那三本《貞婦烈女》卷里的人物，和“酸黃菜”里的故事，突然像電擊火迸一樣，使他產生了一種欲罷不能的藝術靈感，眼前瞬間幻化出一個女人來，就是后來寫成的長篇小說《白鹿原》里淳樸、善良、墮落、無助、無辜的女性田小娥。