我一向覺得，鄉間的有些學問，是讓人嘆為觀止的，嫁接就是一項，它不單是技術，也是藝術。去山里走訪，總是能見證奇跡。老鄉正在山地里給樹木嫁接，壩臺上是成片的酸棗棵子。在早的印象，酸棗棵子屬灌木。許多年前采訪天津的第一批知青，有位老大姐說，他們曾在八仙山發現一株酸棗樹，有小腿粗——這就推翻了灌木理論，讓那些知青高興了很長時間。許多酸棗棵子是沒有那個幸運的，它們大都生長在山崖溝壑，土質貧瘠，又分蘗得快，總是擠擠挨挨。所以它們年復一年，沒有明顯的變化。但嫁接以后就不同了，我又一次去山里，偶然撞見了那個壩臺，掛了一片大棗。左右打量，搞準了這是嫁接的產物。一片大棗紅艷艷地撞眼睛，比尋常的棗子要大上一倍。

在城市生活久了，很多物種都難得見到了。比如君遷子——你對這個稱呼可能陌生，它還有俗稱，叫黑棗樹，這就是大樹種了。在山里行走，經常能見到一棵大樹枝葉光禿，卻落滿了黑秋秋的果實，在藍天底下，讓人饞涎欲滴。隔年的黑棗生得牢靠，一冬的北風也沒能讓它們離開枝條。這時候的黑棗，有些干癟，反而是脫了澀。用手摩挲一下放進嘴里，別是一種香甜氣息，遠不是那種加工過的果脯能比。山里的老鄉會告訴你，這是廢樹，一不留神自己長大了。長大了，也沒人待見，否則那些果子，怎么會常年掛在枝頭。若是年輕的時候有人嫁接，它就能長出大柿子——那些磨盤柿，不通過嫁接是長不出模樣來的。這樣的修成正果，該是所有樹木的愿景。嫁接不只是手藝，是藝術，還是學問。可有這樣的手藝跟學問，卻不是來自課堂，而是山里人祖祖輩輩在生產中探索出來的。

我在登山的路途，曾遇見一個女人搞嫁接。一把剪刀，一捆膠帶，腳下堆放著碼子。那是一片小梨樹，還沒有一人高。酸梨太酸，甜梨太甜。酸梨又稱安梨，感冒發燒嗓子痛咬一口酸梨，那叫蕩氣回腸。近兩年疫情，安梨就效力了。這個品種好像只京東一帶有，說與南方的朋友聽，他們都不知為何物。女人的工作，就是把甜梨的碼子嫁接到酸梨樹上，搞酸甜中和。后來果然吃到了這種梨子，味道不同以往。那些梨樹卻已經是爺爺輩了，結的梨子居然可以一半酸、一半甜。原來嫁接也可以在老樹的樹樁上，鋸下老的枝杈，把碼子植入皮下，那老樹生出新芽，卻你不再是你，它也不再是它。

山楂與紅果是兩個概念。山里的老鄉會告訴你，地下扔一顆種子，就能長出山楂樹。可你若不嫁接，就是永遠的山楂。山楂個頭小，顏色稍暗，皮薄肉也薄，最顯著的特點，那就是一個字：酸。這樣的果子使用的最好方法是切薄晾干，做成山楂片，沏成茶水據說降壓降脂。可里面裹著緊致的幾個核，想切成片估計也難。可若嫁接一下，就變成明艷艷的紅果，個頭大，果肉是面的，口感那就不用說了，吃過的都知道。

嫁接的形式多種多樣，有穗接，有腹接，不一而足。核桃樹嬌貴，嫁接的時候得手疾眼快，否則被風一吹，傷口變成黑的，就再難成活。也有嫁接出毛病的。蘋果嫁接出了倭瓜味，李子嫁接出了白薯味，一點都不鮮見。下鄉去一戶農家，女人嘲笑男人的手藝潮，說好不容易嫁接活了一棵樹，果子卻還不如過去的好吃。背時玩意兒背時運。女人笑罵，卻一點不帶情緒。很是有些農家，家里的幾棵果樹就為了看花吃果，不搞經濟往來，所以果子長不長，長多少，都隨心隨性兒。經常聽有人這樣說，家里吃的，愛長啥樣長啥樣。

我對嫁接的成果最滿意的是杏子。不嫁接的杏子又叫小火杏，山里人剝出杏核，把果肉全部扔掉，餐桌上杏板兒就是這么來的。嫁接出來的香白杏才是杏子中的極品，麥熟的季節正是杏子下樹的時節，干渴的秋收中若能吃到一枚杏子，便覺得最幸福的時刻也不過如此。我對嫁接成果最不滿意的是梨子和桃子，它們的模樣、數量、品種都駭人，卻沒有哪種能吃出你記憶中理想的味道。我指的，是我接觸到的大多數。

我家院子里曾經有一株桃樹，那桃子結半枚雞蛋大小，這就是沒有嫁接的緣故。但因為它生在窗前，推開窗子，桃花便探頭探腦。那種美艷入夢，夢也是綺麗的。小毛桃開始只有手指肚大，渾身毛茸茸，藏在碧綠色的葉子底下。待長到葡萄大，就忍不住要貪嘴了。那桃核是軟的，從里挖出來，在手心搓揉，它便被搓揉熟了，晶瑩透明。這個過程，叫孵小雞，就像有小雞在里孕育，給我和小伙伴的童年生活增加了很多樂趣。待桃子熟了，母親總要摘一些分給親友。很多親友至今還記得桃子的滋味。但有一樣，桃樹的壽命只有十年左右，它老了，后繼乏力，就生鉆心蟲了。

榆樹和桑樹不用嫁接，他們結榆錢、長桑葚，都還是地老天荒的味道。栗子樹也無需嫁接，最近這些年，政府倡導規模經營，經常看到山坡上栗樹成林，它的滋味也沒怎么變。兩天前又跑了次山里，見老鄉把樹墩蒙上塑料薄膜做木本，植入的碼子已經發芽了。放眼整個山坡，都是核桃樹。便疑心這是要嫁接核桃了？

但也未必。老鄉會在園子里種一棵新鮮的果樹，留給自己吃。

（作者系全國政協委員，天津市作家協會主席）