首頁>春秋>奇聞軼事
謝無量賣文還債
據《那時的先生》(中國文史出版社)一書記載,1946年蔣介石60歲時,曾通過空軍司令周至柔請謝無量為他作壽文。當時的謝無量靠賣字鬻文為生,通貨膨脹,物價飛漲,又加上一身債務,日子過得十分艱難。
謝無量對周至柔既不答應,也不反對,一番敷衍。周至柔為表誠意,就先把潤筆費給了:三億元。價格之高,遠不止一字千金。謝無量那時正囊中羞澀,于是把蔣介石辦黃埔軍校、領導北伐及抗日戰爭3件事寫成文章。
蔣介石看了壽文,心中大喜。周至柔又向蔣介石請示由誰謄寫壽文,蔣介石說:“謝先生是大寫家,就請他本人寫?!?/p>
謝無量詩詞文章做得好,字也寫得好,其孩兒體融碑帖于一爐,神清骨健,率性灑脫,天趣盎然。沈尹默曾贊曰:“無量書法,上溯魏晉之雅健,下啟一代之雄風,筆力扛鼎,奇麗清新。”
于是周至柔再次拜訪謝無量,轉告蔣介石的意思。謝無量說,本人不擅楷書,怕是寫不了。不承想周至柔又敬獻兩億元,作為寫壽屏潤筆費。錢多得不好意思拒絕,謝無量答應了。有了這兩筆潤筆費,謝無量還掉債務,還有剩余。
謝無量曾自我解嘲說:“他是出錢買壽文,我是出門不認。大家都在做生意,商場上往來,照例如此?!?/p>
謝無量為什么會有債務呢?跟他好賭有關。
1931年,謝無量任國民政府監察院監察委員,長住上海的一品香飯店,花錢如水,手頭有錢就赴賭場,必輸光后才回飯店。有一次,他與曾參加“一·二八”抗戰的一位軍官相遇于賭場,謝無量輸了個精光。軍官借給他500元,他又一擲而盡。謝無量只好笑著對軍官說:“借款明天還給您?!边@位軍官久仰謝無量大名,就說:“先生不用還,送一首詩好了?!敝x無量立即口占一首。詩的結尾說:“健兒海上夸身手,何止田橫五百人。”一語雙關,這位軍官大喜而去。
《 人民政協報 》 ( 2023年04月20日 第 11 版)
編輯:王慧文