黃河沿其實離瑪多縣城也就幾公里路。佇立于高速公路邊，遠眺浩浩湯湯的黃河下渡，歷史的暮靄散盡，晚云波如鏡，野渡誰橫舟。唐蕃驛道上駱鈴聲早已從風中消失，誰還會再來喊人過渡呢。黃河沿與衰草、夕陽為伴，最后僅剩下一個孤零零的標識牌，在野風尖嘯中守望千年。

大河平原遠。彼時，斜陽正濃，宛如番茄汁打翻了，在天際與河上鍍上了一層金波。野風晚來急，景色雖美，可是人在天穹下，是禁不住高原的晚風吹拂，衣服鼓蕩，臉似刀割一般。都說瑪多是一個風庫，初至，便領略其厲害了。返回車上。今晚住在瑪多小城，據說像樣一點的賓館很少，最近各方來人多，去晚了，恐難有棲身之處了。

踏著落日進縣上，車行了一段，高速路中間的隔離帶不見了，成了寬闊的大道，一個個巨大的廣告牌，高懸于路旁，昭示離縣城不遠了。

瑪多，在藏語中“瑪”為瑪曲，即黃河，多為河流聚集的地方，亦有譯為黃河的源頭。在《新唐書》里，“瑪多”一詞未必是驛站，它成為縣治的時間很晚。1957年從達日縣與貴德縣析置而成一個新縣，轄瑪查理鎮、花石峽鄉、黃河鄉和鄂陵湖鄉，地廣人稀，僅有14000多人，在高原上行車百里難見人煙，海拔平均在4500米，屬于生命禁區。

車入瑪多，他一眼看過去，便感覺到此地并不適合人居住。四野無雪山相擁，更無高山之脊可擋，空曠無邊，一望莽蕩，擇一處低坳處而建縣冶，東西南北風，從穹窿四野吹過來，雪雨落天庭，無遮無擋，等于在荒原上建了一座孤城，隨時都會有被罡風裹挾之虞。

其實，瑪多縣城，不啻北方的一個小集鎮，只有一條南北大街，兩邊蓋了些房子，且鮮見商業面鋪。車子在臨街的一家私人賓館門口停下，臨街，砌有高高的臺階，門前焊了不銹鋼的防風玻璃攔墻，門朝西邊開，顯然是為了遮蔽高原的風雪。他們從車上搬行李，提著大箱子，爬上四五級臺階，人頓時便氣喘吁吁。進門，不見大堂，只是樓梯間旁邊的一間房，窄得讓人有點窒息感。高高柜臺前，站著一個伙計，露出半截身子，儼然像改革開放初內地鄉鎮招待所。辦完登記，房間在四樓，一問，卻無電梯。行李箱得自己搬上去，他轉到柜臺后樓梯間一看，頭一下子大了：樓層很高，且是兩臺旋轉樓梯為一層，要提著箱子爬三四十級臺階，才上一層，個個都是大行李箱，往上爬，他有點望而卻步。他上青藏高原許多年了，知道在生命禁區里行走，不帶任何東西，徒步而行，等于負重50公斤。沒辦法，咬牙也得將箱子提上去，第一個臺高20多級，不算高，以一個老兵的體魄，匆匆往上攀登，竟然一鼓作氣沖上去了。再上另一臺20多級，提著箱子往上走，便大口大口地喘粗氣了，這才是二層啊。每個人都有行囊，沖擊第三層，好在還有幾分余勇，雖艱難，憋足一口氣，提著箱子便往上沖，爬三級臺階，就歇口氣，然后一步一步地往上挪，真的是三而竭了。他不知道如何一步一步挪上四樓的，總之，心跳到了嗓子眼，臉色通紅，大汗淋漓，爬到了四樓口，恰好有一個沙發擺在過道上，他一屁股坐下，頭昏目眩、眼冒金花。進房間一看，更大煞風景，一個套間，里間兩張床，外間三張床，而洗手間又設在里間，兩家人都有女眷，睡覺和出入皆不方便。可是瑪多就是這個條件，若不住，今晚就得睡大街。

心安吧，有一張床安身就是幸事。住宿落定了，看表，離晚飯尚早，可以躺在床上小憩。此時，他最渴望房間擺一大瓶鋼瓶醫用氧氣。高海拔之地，人入生命禁區，若遇缺氧反應，最好的解決之道，就是吸氧。躺在床上吸一夜氧，覺睡好了，第二天滿血復活。

天有不測風云，在房間蟄居半小時，野風從莽昆侖吹來，雨云從鄂陵湖、扎陵湖飄過，盡管離瑪多縣城還有100多公里，可它一直浮游于黃河上空。冷氣流一吹，云卷雨來，瑪多頓時變天了，居然飛起夏雨，今晚能睡個好覺。同行人問何故，都說高原難眠，他說空氣濕潤啊。

地下已經濕了，街兩邊門前地面沒有硬化，多為濕地，司機說開車送他們過去，當地人說不遠，就幾步路，不必駕車了。于是，他們紛紛將沖鋒衣帽拉起來，遮住頭上的冷雨，以防淋濕頭發?；几忻?，那是高原大忌。

往生態園走過去，他們走進一處“森林”餐廳，偌大一個玻璃空間，大廳里種了許多盆景樹，還有花草，樹都長不高，剛湮沒人頭，便不再長了，這是溫室里的樹。在青藏高原，超過海拔4500米的地方，是種不出樹的。上世紀70年代，西藏那曲地區曾重賞群眾，誰種活一棵樹，獎10萬元。結果這筆獎金，40年未有人領走?，敹嘁嗳?，生命禁區里的樹是種在玻璃空間的。

青藏高原的天黑得晚，吃過晚飯出來，才暮靄沉沉。雨后，夏天的霓虹未現。天陰沉沉的，罡風卻從八荒之域吹了過來，四面圍城，房頂上的廣告牌被吹得咣咣響。街道上一片天昏地暗，街燈像一只炒豆蟲，閃爍點點光亮。風掠城冷，野風像個游神一樣，在黃河源頭踽踽獨行，背上插著風馬旗馳騁而來，在瑪多城街衢上竄過。朔風掠走了小街尚存的暖意，氧氣與人氣。這一刻，他驀地明白，這大荒上掠過的罡風，恰好是瑪多乃至青藏高原上，最不適宜人類生存的原因所在了。

可是一代代牧人卻在瑪曲天荒地老中生存了千年。黃河沿，瑪查理，狂風如獅吼。那天晚上，他枕著瑪多一夜無盡的野風，睡得特別深沉，一改多日的失眠。而別的人，卻吸完了五瓶氧立得，還在床上輾轉反側……

且看果洛筆記之十《柏海，那場千年迎親盛典》。

（作者系中國報告文學學會會長）

《 人民政協報 》 （ 2023年09月23日   第 07 版）