1937年4月，老舍從青島來到萊陽。萊陽距離青島將近150公里，是一個丘陵深處的普通縣城，既不臨海又無鐵路，交通不便。老舍為什么來到這里，他此行的目的又是什么呢？

這要從著名散文家和教育家、萊陽簡易鄉村師范學校（萊陽鄉師）校長吳伯簫說起。

老舍訪問小城萊陽

在現代人的眼中，老舍是文學家，其實他首先是一名科班出身的教師，在教育一線工作了近20年，寫小說最初只是他教書之余的副業。1930年，老舍到濟南的齊魯大學任教，次年，吳伯簫來到山東大學校長辦公室工作；1935年夏，老舍、吳伯簫又和王統照、洪深、臧克家等文學家在青島創辦《避暑錄話》。兩位同畢業于師范院校，又都愛好文學的教育工作者在山東相識，并因共同的經歷、愛好和事業，結下了深厚的友誼。

1936年暑假，老舍辭去山東大學的教職，成為一名職業作家。他居住在秀美宜人的青島，專心寫作《駱駝祥子》。同年，吳伯簫調任萊陽鄉師校長，兩人之間仍聯絡不斷。1937年1月，老舍的《駱駝祥子》開始在《宇宙風》連載，到了4月已經寫成大半。

吳伯簫在這時邀請老舍到萊陽一游，目的有兩個：一是為萊陽的師生們講學，二是順便看一下著名的萊陽梨花。萊陽梨從清朝起就是山東名產，甘甜如飴、清脆可口、風味獨特。在梨花盛開的時節游覽萊陽自然別有興味，但老舍同意此行還有三個原因：

一是他與吳伯簫有多年交情，支持他的工作是分內之事；二是他青年時代曾在北京師范學校學習五年，萊陽鄉師也是一所師范學校，與后輩學生交流很有意義；三是《駱駝祥子》的寫作即將完成，最勞神勞力的階段已經過去，可以出去散散心。

于是，老舍在1937年4月28日抵達萊陽，受到吳伯簫的熱情接待。

演講《學校生活的意義》

老舍的到來，成了萊陽文教圈的一件大事。大家早早就得知了這個消息，都希望請他到自己的學校講課。老舍還沒來得及坐定，吳伯簫就說：“您能來這里，是我們的榮幸。初級中學的校長劉國芳向我請求，希望您明天前往演講，舒先生看是否可以？”

老舍是一個很隨和的人，立刻就答應了吳伯簫的請求。

萊陽初級中學的老師和學生們就齊集學校禮堂，等待老舍的到來。早上9點剛過，一個“年紀三四十歲左右，身子不很高而瘦削”的中年人，從容地走向講臺，人群隨即爆發出熱烈的掌聲。

簡短地寒暄幾句后，老舍說：“今天，我來和諸位談幾句話，題目是《學校生活的意義》。我不過以我個人的經驗，給諸位作一點參考。”

老舍“說話的態度莊重而滑稽，態度莊重”，讓臺下的師生感覺放松又親切。這天的演講，老舍主要說了兩個問題：一是學校生活是集體生活的開始，二是要有讀書的習慣，但不能有讀書人的習氣。

在老舍看來，讀書不是為了自己，而是為了國家和社會。他這樣描述讀書和集體生活的關系：“我們現在到學校來，并不是只為讀書，團體生活的意義，比讀書的意義更大得多呢！”

學校教育的功能之一，是培養集體精神、愛國精神。“有錢的子弟，在家里也可以請許多先生讀書。學問也許很好。”但這些人不懂得如何與他人合作，去為國家和社會服務，因此，在老舍看來，這些人“一定是個廢物”。老舍建議學生們與老師同學切磋琢磨、互相砥礪、共同生活，去領略更多的人生，這是金錢也買不到的機會。

第二個問題是讀書。老舍希望大家養成讀書的習慣，“每個人每天只要積蓄一分錢，積蓄到相當的數量，去買一本書，或訂一份雜志，永遠在你的生活費中，要有一筆書籍費的預算。”但不能有“舊時讀書人的習氣”，這些令人生厭的習氣有哪些？老舍舉例說：“彎著腰、吃鴉片、打牌、想做官。”

老舍是著名的幽默大師，在萊陽初級中學，老舍也讓師生們見識了招牌式的不動聲色的幽默。演講中他提到：有一次在上海，他遇到一個中國人，正袖著手看外國人打球。這人見老外們一群人爭奪一個球，很是辛苦，忍不住對他們喊道：“先生你有的是錢，何不雇人來打球，為什么自己出這樣大的力呢？”這時，臺下的聽眾大聲笑起來，而老舍依舊板著他那莊重的面孔。

邀請到這樣的大家，萊陽初級中學非常珍視，會后整理成文字稿，將老舍的演講稿留了下來。當年6月15日出版的《萊陽中學月刊》第四期中，刊登了《舒舍予先生來校講演》的新聞，并全文刊登了演講稿《學校生活的意義》。（紀習尚）