在皚皚白雪之間，一個個蒙古包、加厚帳篷扎堆，來往的主播舉著設備，和觀眾打招呼。

這里是根河。根河市地處大興安嶺腹地，是內蒙古緯度最高的地區之一，歷史記載的最低氣溫曾達到零下58攝氏度，被稱為“中國冷極”。據氣象信息顯示，去年11月下旬至今年1月，根河市夜間氣溫低至零下30攝氏度。

去年11月，這里一度成為戶外直播“挑戰極寒”的寶地，主播們甚至將集中駐扎之地稱為“根河新村”。

當月25日，一名新來的主播“閩哥(游地球)”(下稱“閩哥”)在車內取暖，因一氧化碳中毒身亡。貴州廣播電視臺《百姓關注》欄目報道，2024年11月28日11時許，根河市敖魯古雅鄂溫克族鄉政府工作人員確認了此事。

事故引發更多網友對冷極的關注：主播閩哥在這里經歷了什么？這片直播基地是怎么火起來的？怎樣的群體會來這里挑戰極寒？

根河給他們帶來了遠方、新鮮、流量。美麗的冷極卻暗藏風險。

烤豬頭的主播

閩哥57歲了，他在直播平臺的個人簡介上寫著，自己是“來自福建南平的60后農村人”，會在平臺上“分享直播經驗技巧”。

女兒王笠說，父母早早離異，她打小跟著父親長大，兩人相處很隨和，她叫父親“老頭”。

父親曾跟她提起過，自己年輕的時候去過北方。在做戶外主播一年后，閩哥了解到根河的美景和高流量，有很多主播聚在一起，他覺得熱鬧，去年11月20日就自駕過去了。

閩哥帶了一只小貓、一只小狗。到了根河，因為嚴寒，他帶的4-6人普通帳篷不夠保暖，他讓小貓小狗睡，自己則睡在車里。

在根河的頭幾天，王笠說，閩哥的手機出了問題，她和父親的聯系不通暢，但后來她從閩哥女友那兒得知，閩哥喜歡那邊，覺得很美、流量應該會很好，說想等他在根河安頓好了，帶女友一起過去看看。

也在根河的主播剛子曾和閩哥聊過，覺得他親切又樂觀。剛子得知他有多個賬號，到“根河新村”打算重新開始做新的賬號。王笠說這是因為父親覺得新號流量表現更好。

主播劉大力視閩哥為戶外美食主播，閩哥到了根河，就地烤豬頭、油澆豬頭。“他剛來那時候沒有庇護所，就一輛車，在附近圈了一個地。”

直播間觀眾Rachel高告訴澎湃新聞記者，他看過閩哥的直播，凌晨一點準備休息的時候，看閩哥還沒下播，當時直播間里有二三十人，閩哥還在和觀眾聊天。

不過到了2024年11月25日那天，直播間有觀眾提到閩哥一直沒上線。

26日凌晨3點多，遠在福建的王笠接到警方通知，說起父親的意外。王笠一開始不相信，后來在社交媒體上求助，向根河主播打聽、了解情況。

見到父親的那一刻，王笠看到他走得很安詳。她了解到，父親可能為了取暖，拿了一點炭到車里，由于太累直接睡著，最終一氧化碳中毒去世。

流量勝地

閩哥奔赴的根河，是一些戶外主播心中的流量勝地。

剛子說自己是2024年首批來“根河新村”安營扎寨的人之一。

他35歲了，是湖北人，原先做美妝銷售，空余時間較多。他買了一部銀色越野車，改成了床車，去年5月份他開始直播，發一些為車子添置設備、改裝的短視頻，逐步積累了約1萬粉絲。

2024年10月12日，剛子來到根河，他前一年就看到有主播在根河露營，沒體驗過，想感受一下，“反正一輩子可能就這么幾次”。

他來的時候，這兒只有五六個人露營，湊齊十個人了，他們一起給此地取了“根河新村”的名字。

10月，南方人還穿著短袖的時候，剛子在根河清理車棚里的雪，打造出了“反差感”。他還幫另一個主播劉大力拍搭建庇護所的視頻。

劉大力來根河，一開始沒什么裝備，就有睡袋和電熱毯，他打造的庇護所是一座被改造的蔬菜大棚，大棚外鋪了來根河之后添置的6層保溫棉，花了2000多元，還安置了柴火爐，可以燒煤。他晚上就睡車里，用電熱毯取暖。

剛子一開始也睡車里，給車子加了柴暖，通過管子向外排廢氣。

剛子說，“大家都想看，期待你第二天有什么變化。”他每天買些新裝備進行布置，粉絲數眼看著從1萬漲到8萬。

最早一批主播通過各類極寒挑戰的直播火起來后，吸引了更多主播來到根河。

主播阿濤也發現了此地流量的神奇。

他自2024年10月開始和妻子一起做戶外主播。阿濤說，之前去新疆、西藏，粉絲數還沒上一千，直播間活躍的時候也只有五六十人。在抖音看到其他主播去根河，他們夫妻也去了，馬上漲了1萬多粉絲。直播間活躍的時候，觀看人數能達到七八百人，直播中收到最貴的禮物價值2000元，不過平臺會抽成一半。

極寒直播

阿濤每天的直播內容是搭帳篷、采購、添置東西、日常生活，和別的主播互動。

在根河，大家把帳篷稱為庇護所，有的搭成蒙古包，有的搭充氣帳篷，有的搭救災帳篷、木屋。一個蒙古包建起來成本要上萬元。

有主播住酒店，便宜的幾十元一晚，貴的一兩百元。但考慮到去酒店住了，第二天回帳篷會覺得冷，還要再重新燒煤取暖，就住在帳篷里；也有主播睡車里。

剛子說，在這兒保暖抗寒的方式基本是靠火爐子，有人燒柴，燃得旺一些；燒煤則是最暖和的。在根河便宜的煤600元/噸、貴的1200元/噸。一般煤還沒燒完，主播就會離開根河，把剩下的拿去轉賣。

本地人在直播間和直播基地，都會給這些主播一些建議，比如怎么安全地燒柴火和煤。

剛子提到，根河的相關部門也會給他們提供便利，讓他們免費參觀當地景點拍短視頻；建冰舞臺 ，搬了幾百上千塊磚來。

剛子后期住的充氣帳篷是商家贊助的。他平時在根河的日常是，白天充電，下午四五點天黑了，晚上直播到半夜，一天播六七個小時，基本每天都播。直播刷禮物是他的大頭收入，刷到價值最高的禮物是價值3000元的嘉年華。他也順便帶一些貨。

在基地，主播們的直播包括PK，也有喊麥的，讓對方閉麥，喊自己的“家人們”，讓粉絲刷錢。如果輸了就給對方買物資，比如買兩斤牛肉。

剛子和關系好的主播一起吃飯交流，聊直播時用什么網比較流暢，畫面設置到什么程度觀看體驗是最好的，以及設置屏蔽詞的經驗。

播到后來，他的心態悄然發生了變化，“之前挺喜歡這樣的生活，但做了之后發現有點累，天天直播，要想文案、拍內容。說實話直播跟上班差不多，到點就要播，困了也要播”。

劉大力說直播漲粉了，“精神很亢奮，雖然身體疲憊，但天天漲粉，就有足夠的動力去做這個事”，一天直播完他就不想說話了，太累了。

他生日那天，粉絲在直播間給他刷了價值6000多元的禮物，他到手3000多元。他說自己的收入起伏不定，也可能一個上午只收入50元。他覺得，一些背后有公會、公司的主播，他們有推手。但對他們個人主播來說，“有沒有流量很靠運氣”。

新的賽道

劉大力31歲了，2024年4月起開始做戶外直播。他來自農村，大專學了影視動畫后，在深圳工廠做過管理人員，學了編程后，做過蘇州一個AI設備的項目經理，月薪有1萬。

“我五年前就想出來做戶外，但一直沒跨出那一步，沒有那個契機。”劉大力說，感覺自己年紀已經三十了，再不突破一下自己，只能變成一條老光棍。

他說自己之前的工作，接觸不到女孩，他想結婚，想買房，原來的工作都滿足不了他的需求。“我必須要有一個充滿無限未來的工作。自媒體，這是充滿希望的。”

他上學時就看戶外視頻，以野外生存挑戰居多，他感覺自由且豐富。

不過現實沒有那么美好。開始做戶外主播的前六個月，他跑過拉薩、安徽、湖北，一毛不掙，直播間人數特別少，他還白白搭上路費。

他去過西藏的東達山，埡口海拔高5008米，直播了半個月，如今描述這段經歷，他說，“又冷、呼吸困難，又沒有流量”，后來是主播剛子在網上問他要不要一起去根河。他就換了個地方。

劉大力給自己定下一年之期，在這一年內，流量再差，他也想堅持一下；如果一年沒做出名堂，就回去上班。

直播對阿濤來說也是新的賽道。

阿濤32歲，原本和別人在溫州合資辦廠，辦了四五年，生產箱包，工廠有100多人，疫情時擴建工廠，后來因虧損做不下去，才決定走互聯網路線。

阿濤欠了債。他覺得最保險、投資最少的方式是互聯網領域，畢竟開實體店最少成本要十來萬，要找投資。他聽說過主播里十個能成兩個，自己想努力試一下，把直播當作低成本創業做。

他的妻子支持他，但是擔心他的安全，兩人于是一起去根河直播，相互照應。

阿濤說，自己目前賺的錢差不多可以抵消掉旅途過程中的成本，“第一個月做戶外直播基本沒有收入，也就是到了根河粉絲量漲了”。

他每天保證播4到5小時，流量好一點就播久一點。“不光要靠直播間人數，還有點贊、刷禮物，數據做上去了，平臺才會給你推到更大的流量池里。想保持流量，還是要每天把數據做得更好，想更多的直播內容。”

阿濤夫妻的孩子在讀兩年級，是老家的爺爺奶奶在帶，他會想念，但更想打拼讓孩子吃飽穿暖。“如果能做到一定體量，粉絲量高了，可能將來在家里直播也可以。”阿濤說。

中年出走

和其他主播不太一樣的地方是，此次出事的閩哥年紀偏大，他是一個中年轉型者。

閩哥原本做空調維修工作，月收入有1萬，到了五十多歲，擔心高空作業風險高。三年前，抖音和快手越來越火，他喜歡上直播，覺得好玩又能賺錢，可以認識更多的人，想轉入這一行。

王笠記得，父親的學習能力非常強；老板賞識他，知道他要離職，還說想不通閩哥為什么會離開，不過歡迎他隨時回去工作。

那時，閩哥身邊沒什么人支持他的轉向。親朋好友覺得他有一個穩健的收入更好，也能幫女兒減輕房貸壓力。

但她覺得這是父親想做的事，她支持這一決定。

閩哥剛開始計劃直播時，手機用得不流暢，王笠一點點教他，比如使用購物App，教他一些手機基礎操作。閩哥讓女兒給他買些器材，最簡單的是支架，后來升級了不卡頓的手機，買了麥克風。

剛開始直播時，他只會自我介紹、歡迎觀眾、唱歌，有時一天唱5個小時，唱鄧麗君、卓依婷、伍佰的歌，唱到后面嗓子啞了。

起步階段，父親的收入比較少，主要來源于粉絲給他送禮物。王笠眼中，父親對待直播工作很認真，每天下播后，他會去看別的主播的直播，和其他主播互捧，拿本子記錄下來怎么做，還會看誰看過自己、送了什么禮物。

據王笠回憶，父親認真鉆研直播的勁兒讓他在三五個月內漲了9000多粉絲，但后來因為一些言語，被限流，又重新注冊了賬號。

2024年，閩哥開始做戶外直播，從福建一路直播到西藏去，途經了很多地方，比如廣東，也去過新疆。王笠記得，父親去西藏那次，只是播了一天就能漲300粉絲。王笠說，父親的直播，有一陣子同時段觀眾達到過兩三千人。

在王笠印象中，父親對直播一直樂在其中，“是自己想去的，去了就有收獲”。他每去一個地方會認識新朋友。去廣東時，那邊一個大哥對閩哥很熱情，支持了他一段時間，閩哥回去時，大哥還送了他當地特產、農產品。

王笠知道父親和女朋友感情很好，她聽父親的女朋友說起，不太想讓閩哥去根河，但抵不住他的堅持。在閩哥出發前，王笠提醒他過去小心一點，還給他買了件綠黑相間的羽絨服。

隱憂與險境

來根河之前，剛子為了戶外安全保暖，給車子換了防凍液，購得5個火爐子、2個一氧化碳報警器。

剛子見其他主播有在帳篷里燒煤的。“要保持通風，把煤燒開、碳都紅透了，加上一氧化碳報警器也是可以的。不要把門完全封死，留一點縫。”他說當地有警察提醒他們注意安全和防火、防止一氧化碳中毒，保持通風。

閩哥事件過后，當地政府讓主播夜里不要睡在帳篷里，去賓館過夜。根河市文旅部門工作人員向九派新聞表示，閩哥去世后，已經嚴格注重安全規范事項。

有主播反映一開播就會被封號，于是他們和政府溝通商量，在另一個地方開了“根河新區”進行直播。

除了一氧化碳中毒的風險，在根河的主播還會遇到雪地陷車的情況。

剛子說，當地有些沙石堆出來的路，下雪后路面會結冰。兩驅車爬不上一些陡坡，駕駛員猛踩油門，可能導致車子側滑，陷入雪深的地方。剛子的車上有絞盤，他一起參與過車輛的救援。

劉大力說自己經歷過四五次陷車，有時候路滑，車會360度轉彎。一次陷車，他是走錯了路，陷到雪地里。還有次印象深的是直播到半夜2點，分神了，輪胎下全是雪，車向前進不了，向后退不了，有能力的車主聽到風聲幫忙來解救。“陷車是車走不動了，一般不會有生命危險。”劉大力說。

阿濤夫妻倆駕車在雪地里側翻過，回想起當時的場景，他說，“幸好有一棵樹擋住，不然就翻到坑里了，目測坑有五六米深。”

側翻時，他們還在直播，粉絲跑去別的直播間，請別的主播來幫忙。車損壞了，修車花了2000多元。“也會后怕。”阿濤說，盡管當天漲粉很多，但“寧愿不要流量，也不想有這種事情發生”。

在極寒之地，除了潛藏的一氧化碳中毒與陷車風險，長時間戶外活動對身體就像一場無聲的侵蝕，可能已造成慢性損傷。“身體就會被凍透了。”劉大力直播四五小時后回到民宿休息，“睡一覺，渾身有點小疼、不得勁，感覺被凍透了又搶救回來那種感覺”。

駕著閩哥開去根河的車返回時，王笠逆向看到父親欣賞過的風景，厚厚的白雪覆蓋著山，然后是山和田。雪逐漸變薄，能看到很大的草原，不同類型的馬、牦牛、攔路的羊群和放羊人，綿羊長著厚厚的卷毛。再往南幾乎沒什么雪了。太陽快要落山，樹杈間透著金燦燦的晚霞。

王笠只遺憾自己還沒和父親說，“我很佩服他、欣賞他，一直默默地支持他。”

(應受訪者要求，王笠為化名)

澎湃新聞記者 陳蕾 實習生 農嵐淳 編輯 彭瑋