焦裕祿在這個世界上只生活了42年，卻感動了幾代中國人。直到今天，人民依然呼喚焦裕祿。

到蘭考工作之前，焦裕祿曾先后在河南省尉氏縣工作6年時間，其中在大營區（現為鄭州航空港經濟綜合實驗區大營鎮）及其周邊工作近2年。在由河南省政協文化和文史委員會、鄭州航空港經濟綜合實驗區聯合編著出版的《鮮為人知的歷史——焦裕祿與港區》一書中，親歷者們講述了焦裕祿在大營工作期間真實感人、生動鮮活的故事。在大營時，焦裕祿連一張標準像都沒有留下，但他的樣子，牢牢記在了人們心中。

雪夜走訪暖民心

上世紀40年代，河南省尉氏縣大營區是遠近有名的“土匪窩兒”和“沙窩兒”，一年四季黃沙漫天，土地貧瘠，水源短缺，交通閉塞，群眾的生活異常艱苦。

聽聞組織要派自己去大營，焦裕祿沒有猶豫，立即接受了任務。他或許并不清楚去大營后會遇到多少困難，他只相信一點，聽從黨的指揮，服從組織安排，是一名共產黨員應有的基本準則。

1948年8月，焦裕祿來到大營，先后擔任大營區副區長、區委副書記、區長等職。剿匪反霸、防風治沙、鞏固新生政權、開展土地改革……一項項艱巨的任務接踵而至。

來到大營后，焦裕祿走遍了這里的村村落落、溝溝壑壑。他經常到群眾家里了解情況，宣傳黨的政策。看到比自己年長的，就“大爺大媽、大叔大嬸”地叫，看到小孩子，就抱起來舉得高高的，把孩子逗得哈哈直笑。“焦區長隨和得很，是和群眾打成一片的好區長。”這是老百姓對焦裕祿的深刻印象。

焦裕祿每次走村入戶，先訪的農戶，都是村里最窮的群眾。進門后，他總是要先去看看家里有沒有柴燒，囤里有沒有糧食，水缸里缺不缺水，床上有沒有被子。有時要在群眾家吃飯，他從來不讓特意準備飯，群眾家里吃菜葉、喝糊糊，他也跟著吃菜葉、喝糊糊。一次，一戶人家特意炒了一個蘿卜，他說什么都不坐下來吃，拿出一個黑饃，澆上點辣椒，又從鍋里盛了一碗湯，走到一邊就吃開了。吃完后，他總是會補給人家錢或飯票，有時還會自掏腰包送些衣服和糧食。

漸漸地，焦裕祿融入到群眾中，老百姓都喜歡聽他講話。每次他去村里，站在村里的十字路口講話，不一會兒就會圍上一圈人。焦裕祿講黨的政策，講憶苦思甜，講親身經歷，也講國內外形勢，講剿匪反霸，講土地改革。他講話很有說服力、感染力，講著講著，周圍的男女老少就會不自覺地往他前面偎。往往他話講完了，群眾還聽得意猶未盡，離開時還不忘說上一句：“焦區長的話，怎么也聽不夠！”

焦裕祿心系群眾冷暖，他常說：“當群眾最困難的時候，共產黨員要出現在群眾面前。”

1949年初冬的一天，鵝毛大雪飄飄揚揚不停地下著。半夜，放心不下的焦裕祿叫醒通信員李小虎：“走，咱們出門去西北幾個村子看看。”

天色漆黑，伸手不見五指。路兩旁的屋檐下，掛著一尺多長的冰柱，樹枝上也掛著長長的“冰琉璃”。

一路上，狂怒的西北風發瘋似的呼嘯著，幾乎要把人卷倒。路上結了冰，十分滑。他們一刻不停地向前走著，一路上不知道摔了多少跤。李小虎問：“焦區長，今天晚上天這么冷，這么黑，路又這么滑，出去干啥？”

焦裕祿說：“小虎，你不知道，越是這樣的天，我考慮的事情越多，心情越沉重。現在窮人還沒有翻身，缺吃少穿，沒被褥，今天晚上咋過呢？”沉思了片刻，他長嘆了一口氣，又接著說：“這一帶果樹較多，雪下到樹上，就結了‘冰琉璃’，樹枝會不會被壓斷？要知道栽成一棵樹多不容易呀！天這么冷，群眾的牲畜會不會被凍死？群眾死一頭牲畜就是損失了半個家園呀！”

這天晚上，焦裕祿從蘆家村轉到石槽王村，又轉到丁香李村，每到一村，他總是耐心叮囑村干部：“趕快組織人力，分頭下去檢查，看看人、牲畜有沒有凍死的，果樹有沒有被風刮倒、被‘冰琉璃’壓斷的，如果有，立即設法搶救。還有，牲畜棚要多撒點干葉子、點上火，熰熰煙，暖一暖。缺被子少棉衣的戶，大家要互相幫助。”

安排好以后，焦裕祿跟著村干部到群眾家里檢查。群眾無不感動地說：“焦區長真是全心全意為窮人辦事的好干部！”“我這么大年紀了，還沒見過這樣的好區長！”“共產黨和毛主席教育的干部就是好！”“老焦真行，天這么冷，深更半夜看望俺，又不喝俺一口水，烤俺一把火，吸俺一袋煙，真是老八路作風！”

深入調研治風沙

焦裕祿在蘭考治理風沙的事跡廣為人知，但少有人知道，他治理風沙的經驗，在大營便開始積累。大營和蘭考一樣，風沙問題都比較嚴重。兩地都屬于豫東地區，歷史上也都是黃泛區，黃河頻繁改道，攜帶著大量的泥沙，淤積在豫東平原上。

大營區在尉氏縣西部，風沙問題是最嚴重的。放眼望去，到處都是沙崗，一到刮風時，漫天黃沙迷住人眼，什么都看不見。沙崗不是固定的，常常會隨風移動，嚴重時，幾個村的房子都被沙土蓋住了。沙窩地存不住水，糧食產量也低，災害嚴重的年份，莊稼就會絕收。

風沙問題在大營存在了數百年，誰來看了都要搖頭，找不到根治的辦法。來到大營后，焦裕祿看在眼里，急在心里——風沙已經到了不治理不行的地步。他決心帶領全區的人民群眾，和這個由來已久的自然災害進行斗爭。

焦裕祿的工作方法，就是深入群眾、調查研究。他走村入戶找老農交談，尋找防風治沙的辦法。回來之后，他就召集大家開會研究，很快就根據“以林促農、以農養林”的工作思路，提煉出了“植樹防沙、壓柳固沙”的科學方法。

大營區盧家大隊黨支部在1950年成立造林護林委員會，確定了造林治沙的3條原則：在耕地周圍種樹，保護莊稼；在流動沙丘上種樹，固定沙丘；逐步增種補植耕地里的棗樹、柿樹，增加經濟收入。

焦裕祿親自帶領群眾在大營村北地的沙化土地上植樹造林500余畝，建設了大營區第一個防風固沙林區。接著又在大營東邊的二道崗栽下大批洋槐樹，改善了當地的生態環境。在焦裕祿的倡導和帶領下，全區的村村寨寨、家家戶戶都開始植樹造林、防風固沙。

1962年6月，焦裕祿再次回到尉氏工作時，始終不忘曾經一起戰斗、生活過的大營區人民群眾。他多次到大營公社走訪調研，還把黃集公社盧家大隊“大力植樹造林、改變沙區面貌”的經驗進行總結推廣。

1962年10月18日，《河南日報》頭版頭條發表了《盧家大隊林多糧多收入多》的通訊報道——盧家大隊集體營造防風固沙林兩千六百多畝，“四旁”植樹二十余萬株，并在五千畝耕地上增種補植了棗樹和柿樹。隨著林木的成長和發展，盧家大隊的面貌發生了很大變化。

為一把棗作檢討

談起焦裕祿，好幾名干部群眾不約而同講到了棗子的故事，讓人印象深刻。

第一個棗子的故事，發生在1950年。當時，焦裕祿在大營區門樓任鄉開展土地改革工作。妻子徐俊雅妊娠反應很嚴重。身邊的工作隊隊員出主意，讓徐俊雅自己立一個小灶吃飯，焦裕祿堅決不同意。后來在同志們的再三請求下，他才勉強同意，但要求決不搞特殊，老百姓吃啥徐俊雅吃啥，所用柴米油鹽都要記賬付錢。

一次徐俊雅做飯時，工作人員張軍心疼她的身體，趁她燒火不注意時，到公家棗囤里抓了一把棗放在鍋里。焦裕祿吃過飯回到住處，看到鍋中小米稀飯里的棗，就問徐俊雅：“棗是哪里來的？”徐俊雅指了指旁邊的棗囤，說：“囤里的。”

焦裕祿隨即對徐俊雅進行了批評，并連夜召開了工作隊會議。在會上，焦裕祿先給大伙作了檢討：“我愛人徐俊雅吃小灶，今兒煮小米稀飯，我從棗囤里取了一把棗。”

張軍趕忙說道：“棗是我抓的，也沒數就丟鍋里了。”焦裕祿說：“我數了，是12顆棗。”他對張軍說：“這事不怪你，責任在咱們工作隊，我是工作隊隊長，應該作檢討的是我。”

另一個關于棗子的故事，發生在1962年，焦裕祿第二次來尉氏工作期間。

那時，焦裕祿日漸消瘦，和10多年前在大營工作時相比，身體狀況已經不是很好。大營婦女主任王小妹關心地問他：“焦書記，現在生活條件好了，你咋還這么瘦呢？”焦裕祿回答道：“我就是這個體質，把我埋到麥囤里，我也吃不胖。”

后來，王小妹才得知，焦裕祿患了肝炎。回去后，她便四處打聽治病的方子。聽村里老人說，把大棗放在紅糖里泡泡，一天吃一個，對肝有好處。到秋天打棗的時候，王小妹就買了幾斤給焦裕祿送去。送去時，焦裕祿不在家，她就把棗交給了徐俊雅。

過了幾天，焦裕祿給王小妹打電話，讓她來縣里一趟。到了辦公室后，王小妹發現，焦裕祿的臉上有了平常少見的嚴肅。

“我聽老徐說，你給我送棗了？”焦裕祿問，“棗是咋來的？是不是從生產隊拿的？”

“我自己買的。”王小妹說。

“多少錢一斤？”焦裕祿追問道。

“5分錢一斤，買了6斤。”王小妹脫口而出。

焦裕祿從兜里掏出來3毛錢，交代王小妹說：“我們干部，千萬不能向下伸手啊，不能白拿白要勞動人民生產出來的果實。”聽著焦裕祿的叮囑，王小妹掉下了眼淚。

這樣的故事，還有很多很多：焦裕祿腳上只有一雙舊棉鞋，穿的時間長了，鞋跟和鞋幫斷開了，他就用兩根麻繩，把鞋底和鞋幫一塊兒綁到腳上；衣服穿爛了，他就打開自帶的針線包，自己縫好補好，真正做到了不拿群眾一針一線；得知兒子沒買票就進戲院聽戲，他非常生氣，狠狠批評了兒子；門樓任盛產大棗和花生，他嚴格要求工作隊員，任何人不準吃百姓一顆棗、一顆花生……

讀焦裕祿的故事，一個瞬間讓人印象深刻——焦裕祿第二次回到尉氏工作，要來大營視察農業生產工作。消息傳來時，大家都在崗上鋤地，一聽焦裕祿回來了，立馬就把手上的鋤頭扔到地里，喊著“老焦回來了，老焦回來了”，趕著跑著去迎接十幾年沒見的焦裕祿，此起彼伏的呼聲在田野里回響。這正印證了一句話：“百姓誰不愛好官？”焦裕祿把群眾放在心中最高的位置，群眾也把他放在心中最崇敬的位置。（記者 郝思斯 通訊員 丁寧 代麗）