1982年，一封來自周莊文化站的求助信，輾轉(zhuǎn)交到了費孝通的手中，沉甸甸的信紙里滿是焦慮與無奈：周莊，這座枕水而生的小鎮(zhèn)，深陷經(jīng)濟泥沼，古建筑在歲月侵蝕下?lián)u搖欲墜。交通不便成了隔絕外界繁華的屏障，往昔的靈動被灰暗的現(xiàn)實掩蓋。

費孝通沉思良久，提筆回信：“周莊是水鄉(xiāng)，交通不便使它成了苦鎮(zhèn)，但只要去掉草字頭，可就是真正的古鎮(zhèn)啊！”費孝通提出突破困局的思路：古鎮(zhèn)絕非僅供憑吊的殘垣斷壁，得有鮮活的經(jīng)濟血脈注入，才能擺脫衰敗宿命。維修費用如流水，唯有借助旅游發(fā)展，用游客的腳步帶來資金回流，才能滋養(yǎng)古建筑的根基。

多年間，費孝通情系周莊，奔走呼號。在學術(shù)研討會上，他將周莊模式娓娓道來，視作古鎮(zhèn)保護與經(jīng)濟共融的范本；面對中外媒體，他不遺余力地夸贊周莊，讓更多人知曉這片凈土。在他眼中，周莊是文化遺產(chǎn)，更是民生希望，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代握手言和的生動注腳。這份深情，潤澤周莊的歲歲年年，助力它從困窘的“苦鎮(zhèn)”蛻變成為聞名遐邇的旅游勝地，也讓古鎮(zhèn)保護、文旅發(fā)展的理念生根發(fā)芽。

十多年后，費孝通踏上這片土地。眼前的周莊，如一幅徐徐鋪展的水墨長卷，小橋流水、粉墻黛瓦，原汁原味地封存著舊時光，不見破敗，唯有古韻四溢。他漫步在石板路上，滿是欣慰：“周莊保存得如此之好，真高興，真是周莊人民的福分?！边@份完好，是百姓悉心守護的成果，更是費孝通古鎮(zhèn)保護思路落地生根的見證。

此后，費孝通對周莊的關(guān)切愈發(fā)濃烈。他題寫“周莊沈廳”“周莊張廳”兩塊匾額，懸于高堂之上，賦予老宅新的面貌；題寫的“江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)周莊”字幅，更是成了周莊對外的文化名片，引得游客慕名而來。（周星）