潘先生把這個(gè)事情講給我聽，我深受教育。他認(rèn)為自己還有距離，但是當(dāng)時(shí)潘先生是被畫界看好的，而且潘先生自己感覺也不錯(cuò)的。我今天說這個(gè)故事，是覺得今天我們也是要反省我們自己。

　　我記得吳茀之先生的夫人有一次也給我講起過，潘天壽經(jīng)常去拜訪吳茀之，因?yàn)榕颂靿叟c吳茀之兩位先生經(jīng)常會(huì)爭(zhēng)論的，探討一些問題。吳先生講話很直，會(huì)提意見。潘先生講，其他老師不大肯提意見，他隔壁老師都不大去的。那時(shí)候小車也沒有，摩托車也沒有，就是走路走過去的，在滿覺隴。所以潘先生受到吳昌碩先生的影響之后，就養(yǎng)成了謙虛的態(tài)度，虛懷若谷的態(tài)度。

　　我覺得，我與吳昌碩和潘天壽先生接觸之后自己也很受教育，現(xiàn)在我也在反思我自己，能不能夠聽批評(píng)?，F(xiàn)在好像大家都經(jīng)不起批評(píng)，哪怕老師對(duì)學(xué)生，家長(zhǎng)對(duì)子女，好像也不太好批評(píng)?？墒菂遣T和潘天壽那時(shí)候的人，要成就為一代大師就一定要經(jīng)歷這個(gè)階段，而且要很謙虛。我想，如果沒有吳昌碩寫的這首詩，如果吳昌碩先生不負(fù)責(zé)任地講“很好很好”，可能就沒有潘先生這個(gè)大師了。潘先生經(jīng)過了這一階段以后，他的作品、他的畫完全變了一個(gè)面貌，調(diào)高起來了，氣更加清了，上面題的字更加好了，作的詩也更加好了，這就是一個(gè)大師的標(biāo)志。這個(gè)故事也是吳昌碩留給我們的一個(gè)典范。

　　我在看吳昌碩畫的過程中，覺得吳昌碩先生對(duì)自己的要求也是很嚴(yán)格的。首先看他的篆書，大家都是認(rèn)為他篆書寫得最好，因?yàn)閷懯奈膶懗晒Φ闹挥袇遣T。我那時(shí)候仔細(xì)看，從附中一直看到大學(xué)，對(duì)吳昌碩的篆書也仔仔細(xì)細(xì)去琢磨，我練習(xí)書法最早也是寫吳昌碩篆書開始的。我感覺到吳昌碩先生的篆書，在65歲以前跟65歲以后有很大的不同，他65歲以前的篆書比較平衡，65歲開始有些錯(cuò)落，過了75歲以后這個(gè)錯(cuò)落更加明確。他最后10年的篆書篆得完全不一樣，確實(shí)力度很大，篆得很圓很飽滿很有力。當(dāng)時(shí)我也不懂，后來一直等我到大學(xué)里學(xué)書法以后，聽了朱家濟(jì)先生講運(yùn)筆，才明白。朱家濟(jì)講筆一定要銼，一銼了以后這個(gè)筆才能篆得圓，這樣我再回頭去看吳昌碩的篆書，這個(gè)銼就是他最后成功的地方。一銼，最后篆圓的地方就出來了。

　　還有就是吳昌碩先生的書法跟畫的關(guān)系。他的篆書一般都是左低右高，有這么一個(gè)錯(cuò)落關(guān)系。這個(gè)關(guān)系究竟是他的畫的章法影響了他篆書的結(jié)構(gòu)，還是篆書的結(jié)構(gòu)影響了他畫的結(jié)構(gòu)，反正吳昌碩的作品都是這樣的姿勢(shì)，左低右高?？梢姷茫跁嫯?dāng)中完全融為一體。他雖然學(xué)了古人的、學(xué)了傳統(tǒng)的東西，但是最后他的成功是書法和學(xué)問。他自己講是50歲開始學(xué)畫的，我們從史料上看到，他卻是34歲就開始跟人家學(xué)畫畫了，那么真正把畫當(dāng)回事可能是40多歲快50歲。那么他為什么一學(xué)就能夠把畫學(xué)好，就是因?yàn)樗臅ǖ墓Φ咨?，畫畫能夠跟寫字完全融為一體。而且寫字能夠融入到繪畫當(dāng)中的，也只有吳昌碩一個(gè)人。吳讓之的篆書也有點(diǎn)，但是吳昌碩的篆書最成功，其他一些篆書家基本上都沒有解決這個(gè)問題。因?yàn)樗臅軌蚋呷艘徊剑运漠嬕沧匀痪蜕先チ?，吳昌碩給我們一個(gè)啟示，畫法就是書法。當(dāng)然他的氣質(zhì)還是靠他的修養(yǎng)和他的學(xué)養(yǎng)。所以在大上海這么一個(gè)環(huán)境下面，能夠保持住中國畫的傳統(tǒng)精神，能夠像吳昌碩先生這樣是極不容易的。這些實(shí)踐證明，吳昌碩確實(shí)是一個(gè)了不起的中國畫的真正的大師，而大師的標(biāo)志是他的學(xué)養(yǎng)，他的詩書畫印的結(jié)合。這也是當(dāng)代的中國畫界值得深思的。

　　吳昌碩先生是一個(gè)典范。他的畫，趙之謙的有一點(diǎn)，汪之慎的有一點(diǎn)，但是總的來說，是在我們民族的藝術(shù)的范圍里。我們?yōu)槭裁粗v傳統(tǒng)？傳統(tǒng)就是淵源一致，才能一直傳下來。離開了這個(gè)，中國畫就會(huì)走邪路。我第一次向潘天壽先生請(qǐng)教的時(shí)候，還只有18歲，我拿了分別學(xué)齊白石、學(xué)吳昌碩和學(xué)潘先生的畫。他一看就講，“昌碩、白石老人跟我的畫都不好學(xué)的，我們把畫的基本功都化掉了，看不出來的。你學(xué)畫要先學(xué)基本功，基本功的底子一定要打。”所以當(dāng)時(shí)美院本科時(shí)期就是學(xué)基本功，學(xué)5年基本功?；竟Σ粌H僅是畫的基本功，還包括像吳昌碩這樣子詩書畫印的結(jié)合。我接觸了吳昌碩先生、潘天壽先生、沙孟海先生，他們對(duì)學(xué)問都很尊重，畫家不能夠不會(huì)詩文、不會(huì)書法、不會(huì)印章，書法家不可能連詩文都不懂，篆刻家也是這樣子。所以西泠印社當(dāng)時(shí)的那些早期的社員，學(xué)問都很好。沒有學(xué)問、不會(huì)書法，你做不了畫家，這個(gè)是連貫在一起的。唐代的《名畫記》就講了書法跟畫法的運(yùn)筆相同，畫法就是書法，說明這種傳統(tǒng)可能比唐還要早。元代趙孟頫把書跟畫的關(guān)系講清楚了，其實(shí)不講本身也存在，這是中國畫重要的方面。

　　潘先生曾提出“不求三絕，但求四全”，他講印章不刻或者少刻是不要緊的，但是要懂，印章好壞要懂，印章印在什么地方要懂，要懂得用它，所以他自己講他50歲以后就刻過印章。詩書畫印這四樣，前面三樣你一定要懂的，四絕是不可能的，但是一定要通。

　　西泠印社從吳昌碩以后，其實(shí)是斷斷續(xù)續(xù)的?？箲?zhàn)以后停了很長(zhǎng)一段時(shí)間，“文革”以后停了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我個(gè)人對(duì)吳昌碩先生的了解是從我進(jìn)杭州以后開始的，但是沒有見過，因?yàn)樗?927年就去世了，我還沒有生出來。但是他的學(xué)生，做我的老師的倒有好幾個(gè)。

　　無論通過文字記載，還是自己親身接觸的，我覺得西泠印社有一個(gè)非常寶貴的傳統(tǒng)，就是責(zé)任心和犧牲精神。西泠印社是在1904年，由4個(gè)創(chuàng)始人葉銘、丁仁、吳隱、王禔志同道合搞起來的。過了9年，到1913年請(qǐng)吳昌碩先生來當(dāng)社長(zhǎng)，他們覺得吳昌碩有這方面的能力，要撐起這面大旗。過去印學(xué)是很小的東西，文人都看不起的，但是這個(gè)時(shí)候把印學(xué)發(fā)動(dòng)起來了。吳昌碩當(dāng)時(shí)是69歲了，他當(dāng)社長(zhǎng)的時(shí)候，其他幾個(gè)社員最大的也只有47歲，最小的是34歲，都比吳昌碩小得多。

　　對(duì)于印章，我倒覺得四位創(chuàng)始人跟吳昌碩是不大一致的，但是他們認(rèn)定的也是一種學(xué)問修養(yǎng)，而不僅僅是刻印章。我們?nèi)绻褧ā⒆坍?dāng)成一門很獨(dú)立的藝術(shù)，這在中國不是很行得通。在藝術(shù)上要求綜合，不能太獨(dú)立。西泠印社成立那天開始，就不是光刻印章，雖然它叫印社。同樣，中國畫家不僅僅是繪畫，他必須是詩文書法都很好的。在這點(diǎn)上面，我覺得西泠印社留給我們很重要的一條經(jīng)驗(yàn)。

　　吳昌碩跟西泠印社是大家都很熟悉的題目，但也是一個(gè)非常沉重的題目。講講很輕松，要去實(shí)踐起來很沉重、很難。希望借此能讓大家對(duì)吳昌碩、西泠印社有更多的了解，并能逐漸從本質(zhì)上、從內(nèi)在的一些根底上去研究，能夠?qū)Ξ?dāng)代的中國書畫、篆刻發(fā)展有所推動(dòng)。

　　(本文根據(jù)作者在浙江美術(shù)館演講整理。)