服刑

　　“減刑是對(duì)我的侮辱”

　　獄警拿他訓(xùn)誡其他不聽(tīng)話寫(xiě)申訴的犯人：“你看楊明，快20年了，有什么用？”

　　楊明不服判決。在監(jiān)獄，他拒絕勞動(dòng)改造，大部分時(shí)間都用在寫(xiě)申訴上。

　　監(jiān)獄里有幾條生產(chǎn)線，做絲錐、齒輪等零件。勞動(dòng)的好，會(huì)得到加分、減刑的獎(jiǎng)勵(lì)。

　　“我要寫(xiě)申訴，沒(méi)空。”拒絕勞動(dòng)改造的后果，是除了一次被關(guān)進(jìn)幾個(gè)人同住同吃的狹小牢房，不能出去活動(dòng)外，他很少遭受懲罰，更沒(méi)有被減分。楊明后來(lái)慢慢明白，“很多獄警都知道我的事，他們同情我，所以對(duì)我比較寬容。”

　　他不停地寫(xiě)申訴。從看守所寫(xiě)到監(jiān)獄，每天至少6個(gè)小時(shí)。寫(xiě)到手麻得不聽(tīng)使喚，方塊字成了無(wú)法辨認(rèn)的線條條。

　　如果手不受傷，他可以寫(xiě)得更快。楊明說(shuō)，他的右手留下了刑訊時(shí)的傷。字寫(xiě)多了，手指吃勁，牽著整個(gè)胳膊疼。他要不時(shí)地甩胳膊緩解疼痛。

　　申訴材料的每頁(yè)信紙上，他都用大拇指按下兩個(gè)清晰的紅手印。

　　他向最高人民法院、最高人民檢察院，貴州省相關(guān)機(jī)構(gòu)等寄出了反映冤情的控告信，他記得很清楚，一共寄了625份。他也向全國(guó)各地的律師事務(wù)所、媒體發(fā)出求助信。

　　他直接寫(xiě)信給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，后來(lái)這些官員中很多人都落馬了。楊明忍不住樂(lè)起來(lái)，他描述如何滿懷虔誠(chéng)地寫(xiě)給時(shí)任中央政法委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)的周本順，“親愛(ài)的周秘書(shū)長(zhǎng)……”“誰(shuí)知道后來(lái)也落馬了，”他嘆息起來(lái)。

　　大多數(shù)情況下，這些申訴材料轉(zhuǎn)一圈，又回到原點(diǎn)。

　　他記得監(jiān)獄里的信箱，等管理人員去開(kāi)鎖取信時(shí)，鎖銹住，不得不用棍子撬開(kāi)，犯人們?nèi)诶锩娴拇牡男怕淞撕窈竦幕摇：芏鄷r(shí)候，申訴材料發(fā)不出去。

　　楊明一次次跑去問(wèn)有沒(méi)有回執(zhí)，管教人員用一個(gè)字回復(fù)他：滾。

　　他成了監(jiān)獄里的反面教材。獄警拿他訓(xùn)誡其他不聽(tīng)話寫(xiě)申訴的犯人：“你看楊明，快20年了，有什么用？”

　　楊明還拒絕減刑，拒絕死緩減刑為無(wú)期。有人問(wèn)他，不怕死嗎？“不怕，絕對(duì)不怕。”

　　楊明說(shuō)，“從頭到尾，都自信。有理走天下。”

　　監(jiān)獄管理局的一位干部多次找楊明談話。這位干部告訴楊明，即便他不爭(zhēng)取積極表現(xiàn)減分，也可以考慮給他減刑。

　　楊明一口回絕：我沒(méi)罪，談何減刑？減刑是對(duì)我的侮辱。

　　監(jiān)獄最后還是給楊明減了刑，從死緩減到無(wú)期。

　　潮濕的環(huán)境下，他的身體每況愈下。他開(kāi)始跑步。在監(jiān)區(qū)外，一個(gè)籃球場(chǎng)大小的場(chǎng)地，他一天跑30多圈。

　　楊明說(shuō)，在監(jiān)獄里，人的機(jī)能是會(huì)慢慢衰退的，比如記憶力。很多人沒(méi)事做，就只能數(shù)蚊子，還有身上的包。

　　夏天的牢房是被蚊子包圍的，每天身上都咬出百余個(gè)大包。他甚至學(xué)會(huì)了辨識(shí)監(jiān)獄里的蚊子和外面的蚊子的區(qū)別。監(jiān)獄里的蚊子，從遠(yuǎn)處飛來(lái)時(shí)，突然加速向人進(jìn)攻，不像外面的蚊子，嗡嗡嚶嚶地著陸到皮膚上，讓人很難察覺(jué)到。

　　在獄中，楊明聽(tīng)到了最好的消息，也等到過(guò)最壞的消息。女兒考上大學(xué)，父親去世。他說(shuō)，沒(méi)有最絕望的時(shí)候，每一天都是絕望的。