“只虐單身狗”

據(jù)第六次人口普查數(shù)據(jù)顯示，30歲及以上女性人口中，有2.47%未婚;而此前第五次人口普查數(shù)據(jù)中，僅有0.92%未婚。10年間，這一比例增加了近2倍。

大城市單身者如今正逐漸成為一個(gè)獨(dú)特的社會(huì)群體，其中以“剩女”居多。“剩女”是教育部 2007 年公布的 171 個(gè)漢語(yǔ)新詞之一，官方釋義為：現(xiàn)代都市女性，絕大部分擁有高學(xué)歷、高收入、高智商。然而，沒(méi)有婚姻。

秋實(shí)只有27歲，卻在一個(gè)中部省份地級(jí)市成為旁人眼中的“剩女”。母親的逼婚已經(jīng)上升到讓她“死得瞑目”的嚴(yán)重程度。為此，她轉(zhuǎn)戰(zhàn)另一個(gè)城市，搬到公司單身宿舍，很少回家，“單身問(wèn)題，直接導(dǎo)致我的家庭關(guān)系不和睦。”

在家里，她每說(shuō)一句話都要小心斟酌，一定避免三句后能繞得到結(jié)婚的話題。比如，如果看電視，隨口感嘆這個(gè)男人好帥啊。媽媽便會(huì)接話，就盯著帥的人，現(xiàn)實(shí)生活中怎么能找到呢，這就是你不能結(jié)婚的原因!

她請(qǐng)媽媽出去旅游。媽媽會(huì)拒絕，理由是，萬(wàn)一出了點(diǎn)什么事，以后說(shuō)家里有一個(gè)癱了的，誰(shuí)還肯要你?

一位婦產(chǎn)科的醫(yī)生朋友勸她，如果一輩子獨(dú)居，老了去醫(yī)院，醫(yī)院都不敢收。朋友說(shuō)，按照規(guī)章制度，自己簽字是可以手術(shù)的;但是約定俗成，如果沒(méi)有親屬陪同就不收治，以沒(méi)有病床等其他理由搪塞過(guò)去。原因是，一旦出現(xiàn)醫(yī)療事故，很難解決。

老了想進(jìn)養(yǎng)老院，必須有子女或監(jiān)護(hù)人、擔(dān)保人簽字。經(jīng)營(yíng)性墓地最長(zhǎng)只能收費(fèi)20年，到時(shí)如果沒(méi)有子女幫忙續(xù)費(fèi)，墓地按無(wú)主墓穴處理，骨灰將被拋灑或深埋。一位網(wǎng)友因此評(píng)論：“原來(lái)以為獨(dú)身最大敵人只是父母，這樣看來(lái)，最大敵人其實(shí)是國(guó)家啊!”

盡管秋實(shí)年紀(jì)還小，她已經(jīng)感受到種種“只虐單身狗”的不便。比如，她想獨(dú)自一人報(bào)團(tuán)旅游，但旅行團(tuán)是以兩人為基準(zhǔn)接待，一個(gè)人報(bào)名需要補(bǔ)交單房差。出國(guó)辦簽證時(shí)，旅行社告訴她，如果是單身無(wú)陪同，被拒簽的可能性非常高。

公司總是讓她在節(jié)假日加班，理由是沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)什么要緊的事。遇上公司組織體檢，單身女性都沒(méi)有婦科檢查這個(gè)項(xiàng)目——“人們默認(rèn)單身就沒(méi)有性生活”。

曾經(jīng)的大學(xué)老師告訴她，“女生考完研，第一件要做的事就是找個(gè)好對(duì)象，趕緊占住一個(gè)，要不然等你們考博的時(shí)候，就徹底沒(méi)人要了，我們路過(guò)女博士宿舍樓，都是躲著走。”……如此種種，讓秋實(shí)不禁感慨：“作為一個(gè)中國(guó)內(nèi)陸大齡單身不思婚育文藝女青年，這個(gè)世界對(duì)我們所投射的滿滿的惡意，從未停止”。

(應(yīng)受訪者要求，文中韋珊、王宇、林詠、秋實(shí)為化名)

本文首發(fā)刊載于《中國(guó)新聞周刊》總第734期