一個人，說走就走了。一戶人，說散也就散了

是父親閻明的一個電話，促成了閻海軍7年前的那次清明返鄉之行。老人年紀大了，把清明祭祖看作頭等大事兒。在父親的堅持下，已好久沒回老家的閻海軍決定回去看看。

走到村里的十字路口時，這個穿呢絨外套的男人被一個瘦弱的老婦人叫住了。老人的兒子和閻海軍曾是要好的玩伴兒。如今快70歲的老人沒了老伴兒，一人獨住。

跟著去了老人的家，閻海軍卻止不住地驚訝：土坯房里，主屋的木桌結了蛛網，兒子婚房大衣柜上貼的喜字已變得殘缺，被罩上也落滿了灰。門外的院落里，雞糞、柴草滿地皆是。

老人說不清兒子如今到底在哪兒，又在干些什么。幾年前，在外打工的兒子接走了媳婦，后來又帶走了孫子。

象征性地吃了幾口老人招待他的食物——干硬如瓦片的饃饃，閻海軍走了。整個村子“死一般沉寂”，他的另一個兒時玩伴厲斌的家顯然情況更糟些，家里坯墻有些脫落，透過門縫望進去，院落里荒草叢生。

一打聽才知道，厲斌自初中畢業后便外出打工。幾年前，厲斌的父親去世，他回村處理完父親的喪事，便把大門一鎖，再沒有回來。“一個人，說走就走了。一戶人，說散也就散了。”他長嘆一口氣，城市化浪潮襲來，村里最明顯的變化便是青壯年勞動力的缺失。

村主任印證了閻海軍的判斷，“家家有人外出，少的一兩人，多的三四人，全村81戶中有15戶常年上鎖，多年不回家。”

祭祀的時間到了。閻海軍和10多個親戚一起搬上東西，來到先人的墳前，但添新土、磕頭、敬酒……這些流程的順序和規范，包括他在內的許多小輩，都記不清了。年輕人都是臨時從外地趕回來的。“這些講究也到了該省略的時候，不簡化不行了。”閻海軍的大哥說。

大人們忙著燒紙磕頭，長在城里的小輩卻覺得稀奇，有的站在一邊兒看得入神，還有的吃驚地大叫起來。

上一輩的閻海軍突然有些惆悵。在他眼里，操著一口普通話的孩子，與黃土沉沉的崖邊格格不入。事實上，自己的女兒快上幼兒園了，哪怕是清明這樣的節日，也甚少來到崖邊，孩子一直被寄養在城市里的外公外婆家。

這在過去，幾乎都是不可能發生的事情。閻海軍幼年參加的祭祀儀式，家族里浩浩蕩蕩會去幾十號人。小輩中的男丁要提著燈籠走在隊伍最前方，祖先牌位被當家主事的人抱著，一群人到村口燒紙、放炮，隆重而嚴肅。

“崖邊雖然地貧民窮，但崇文尚禮的精神猶存，傳統文化底蘊深厚。”他說。

一家人的聚會時不時還會提及曾經的歲月。那是一個熱鬧又充滿人氣的崖邊，一到年關歲尾，皮影戲、三弦、樣板戲……應有盡有。做木匠的二叔和爺爺常一起彈奏三弦，冬天崖邊雪大，父子倆燒起火，被蛇皮包裹的三弦發出滋滋的聲響。“我走過的地方喲……”搭配三弦悠長的聲調，山歌唱起來了。

不過二三十年的工夫，閻海軍再難尋到這些熱鬧的記憶。缺少了人氣的崖邊在夏天還未到來之時更顯“孤寂”，會彈三弦的人沒了，年關廟會簡化到只剩上香。他認為，傳統文化也受到了城市化趨勢下人口流動的影響，因為無法傳承延續，面臨消失的命運。

崖邊越來越安靜了。他的鏡頭掃過空曠的村莊，從冬天到夏天還是難見人影，更無人聲，唯有成群的烏鴉飛過時留下的聲響。

僅剩微弱的傳統還在延續。崖邊一帶喜好在屋子中堂的墻上掛畫，在后堂的墻上掛書法。就連不識字的二叔，都曾點名找侄子要過書法家魏岳嵩的作品。有條件的人還會把大門修成古典式的建筑，用砌好的瓦片鋪就屋檐，一派江南官居的樣式。

只是已經沒人說得清這么做的緣由了。