“新型農民”王泉林承包的土地。劉成良/攝

上海奉賢區莊行鎮的農村。劉成良/攝

核心提示

“一到過年農村就出新聞”。今年春節，“上海姑娘”點燃了網上輿論的一把火。也許“上海姑娘逃飯”是虛假的，但“上海姑娘”所逃離的村莊卻是現實存在的。于是，一場有關城鄉差距、鄉土淪陷與希望的爭論沸反盈天。

在一些網絡帖子中，鄉土中國的負面被“標題黨”無限擴大。今天，本報刊登一組華中科技大學中國鄉村治理研究中心4名博士生的觀察文章，讓我們看到一幅更加真實、復雜多元的鄉土中國變遷圖景。

不知從何時起，鄉愁成為了一種文體，春節前后總能在社交網絡中看到各種思鄉懷親的文字。故鄉是最能撩撥起游子心弦的那彎明月，尤其是長大后，離家越遠，越能感受到那份思念。

鄉愁文字，大都出自返鄉的游子。返鄉過程中，城鄉對比的差距更能激起他們的感慨。雖然國家在經歷著快速的城鎮化，但在很大程度上，鄉土社會依然是很多在外漂泊者的故鄉。思鄉懷親，如果少了泥土芬芳，就缺少了凜冽的厚味，無論如何談起鄉愁，總是沒有味道。

作為農村社會研究者，我每年至少有三分之一的時間奔走在他人的故鄉，奔走在變遷中的鄉土中國大地，從南到北，從東到西，對于鄉土社會，也有了更多的認識和了解。

在鄉愁的故事中，不能僅僅有回鄉的游子，也要有我們這些故鄉的他者。

追尋著調研的足跡，我選擇了過去一年中幾個調查地的小故事，有的是村民奮斗的故事，有的是農民進城中家庭的發展軌跡，也有的是瑣碎的家庭生活。這些僅僅是各地農民生活的片段，組合在一起卻是一幅鄉土社會變遷的圖景。這些故事或喜或悲，都真切地發生在鄉土大地上。

新型農民王泉林

“現在我每年差不多忙半年、出去玩半年。我喜歡旅游，去年我去了香港、澳門和越南，本來還想去泰國，有點事情就回來了，只能今年忙完再去了。”湖北沙洋縣的種田大戶王泉林這樣說。

雖然王泉林現在的日子過得很瀟灑，誰能想到他家在5年前還是貧困戶，只是近兩三年才發生了翻天覆地的變化。

王泉林以前在外打工修理摩托車，妻子在家種田。兩人育有一女，日子雖然并不富裕，也算小康之家。然而，一場突如其來的變故改變了這個家庭的發展軌跡——王泉林的妻子得了尿毒癥。王泉林要回家照顧妻子，無法繼續在外面打工賺錢，家庭經濟狀況越來越糟。

不得已，王泉林只能回到家，一邊種田，一邊照顧妻子。

2010年，他流轉了20多畝耕地，希望通過增加種植面積來增加收入。除此之外，王泉林還購置了一臺小型收割機、在網上買了一臺二手的東方紅旋耕機，除了自家使用，也給其他農戶提供農機服務賺錢。后來，王泉林總共耕種60多畝土地。

2012年，妻子因病去世，家里就剩下他和在外打工的女兒，以及一大堆債務。

究竟是繼續在家種田，還是到外面打工？王泉林面臨著選擇。

考慮到自己的年齡，王泉林覺得在農村還是可以做出一番事業來。他又流轉了80多畝土地，將經營面積擴大到150畝左右。與此同時，他還購置了齊全的農機：2013年花6萬多元新買了一臺收割機（之前已換過兩臺）；2014年花三四萬元買了一臺高頻插秧機（之前用手扶插秧機每天最多能插十多畝，現在每天最少能作業三四十畝）；花3000多元買了一臺收谷機，只要推著收谷機從晾曬的谷子上走過，就可以將谷子裝進袋子。