“上下合牙,別爭第一”

遼源是個典型的煤炭資源型城市,在上個世紀50年代,遼源的煤產(chǎn)量曾一度占據(jù)全國產(chǎn)量的29%。

煤炭價格下滑帶來的蕭條肉眼可見。曾經(jīng)“女人們嗷嗷叫著要嫁進去”的礦物局,早已不復(fù)往昔的輝煌。煤礦工人的工資只有2000元左右,有人甚至被壓了三個月的工資,“現(xiàn)在一聽是礦物局的,就知道是窮地方。”

礦務(wù)局門前的毛澤東像

在這座城市里,最好的工作還是機關(guān)單位公務(wù)員。突發(fā)橫財?shù)臋C會很少,至少對普通人而言。相對于潮濕喧鬧的南方,這里不是個冒險家青睞的地方。人們有時會在酒桌上回憶起90年代的輝煌時期,那時的遼源被稱為“東北小上海”,除了煤炭和鋼鐵,他們還生產(chǎn)襪子、內(nèi)衣和半導(dǎo)體。黑暗的大樓里充斥著游戲機和妓女,但那棟大樓后來被扒了。2000年之后,這樣的光景就沒了,被開采了一百多年的煤礦也逐漸走了下坡路。

2015年年末,東北三省經(jīng)濟數(shù)據(jù)注水轟動了全國。遼源市下屬的東豐縣曾因此事被國家統(tǒng)計局官網(wǎng)曝光批評。一位已經(jīng)離開體制的前公務(wù)員感觸頗深:“上面每月每季度有指標,給你一張excel表,你就得編,既不能編少了,也不能編多了。比如隔壁村子里有人開了家養(yǎng)雞場,你得把它寫成’大型繁育養(yǎng)殖中心’,還得是省外合資的。在農(nóng)業(yè)口,這就是農(nóng)業(yè)項目;在招商口,這就是招商項目。不同的單位是不同的口徑。”

“我聽說給公務(wù)員開工資,都得去省里找財政要錢了。”上述前公務(wù)員說:“要是能像美國那樣政府破產(chǎn),遼源的政府早就可以破產(chǎn)了。”

“上下合牙,別做第一。”另一位在公務(wù)系統(tǒng)多年的人士說。他隨后解釋道,中間層的數(shù)據(jù)需要跟下級單位吻合,也要符合上級部門的指標需求,最好別做出頭鳥,第三第四的位置是最好的。在東北的官場上曾經(jīng)流傳著這樣一副對聯(lián):“上級壓下級,層層加碼,馬到成功;下級哄上級,層層摻水,水到渠成。”