編者按：

4月15日，以“人民形象，中國(guó)精神”命名的何家英美術(shù)精品展在中國(guó)國(guó)家博物館開(kāi)幕，展覽既展示了何家英的創(chuàng)作風(fēng)貌，也體現(xiàn)了他作為一位有社會(huì)關(guān)懷的藝術(shù)家的責(zé)任感。習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家的創(chuàng)作要深入群眾、深入生活，文藝作品要反映人民生活。何家英的創(chuàng)作正是對(duì)這一藝術(shù)觀念極好的、富有典范意義的體現(xiàn)。本期講壇擷取何家英先生在中國(guó)藝術(shù)研究院《與大師面對(duì)面》高端文化藝術(shù)講座部分內(nèi)容予以發(fā)表，以饗讀者。

何家英

精彩閱讀：

■我們是生活在看不出審美價(jià)值的生活中，因此要培養(yǎng)藝術(shù)家隨時(shí)用藝術(shù)的思維去感受生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

■在感受生活中，最重要的是用心去感受。很有意思的是當(dāng)時(shí)我們提出要用腳和心去感受，所謂用腳，就是說(shuō)不能懶惰，要走路，要尋找。

■一個(gè)藝術(shù)家的真誠(chéng)很重要！對(duì)待藝術(shù)創(chuàng)作如果是真誠(chéng)的，你就會(huì)逐漸進(jìn)入到藝術(shù)的世界，進(jìn)入到一種超越世俗的境界之中，這種真誠(chéng)也會(huì)帶你不斷去創(chuàng)造新的藝術(shù)世界和新的審美境界。

《春城無(wú)處不飛花》

生活——?jiǎng)?chuàng)作的來(lái)源

生活是藝術(shù)的源泉，沒(méi)有生活的創(chuàng)作是空洞的。那么，藝術(shù)又如何表現(xiàn)生活呢？

有人說(shuō)，我們就處在生活中，還缺少生活嗎？其實(shí)，我們是生活在看不出審美價(jià)值的生活中，因此要培養(yǎng)藝術(shù)家隨時(shí)用藝術(shù)的思維去感受生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我的藝術(shù)創(chuàng)作很大一部分來(lái)自于農(nóng)村生活，可能局限于一種類(lèi)似現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，所以我的觀點(diǎn)不代表當(dāng)今藝術(shù)發(fā)展的普遍狀態(tài)。

有人會(huì)問(wèn)，為什么一提生活就得說(shuō)是下農(nóng)村、下工廠、下部隊(duì)呢？這是因?yàn)槿粘Ｉ钪形覀兯究找?jiàn)慣、不以為然，所以對(duì)生活容易產(chǎn)生視覺(jué)麻木。而一旦到了一個(gè)新的地方，有了新的東西注入就容易激發(fā)我們的情感。所以要出去，既要貼近生活，又要與生活保持一定的距離，這樣才會(huì)有新鮮感。這是其一。其二，我的創(chuàng)作多表現(xiàn)農(nóng)村生活是因?yàn)槲以?jīng)有一段農(nóng)村生活的經(jīng)歷。當(dāng)我再次回到農(nóng)村的時(shí)候，心中那份對(duì)農(nóng)民的情感和對(duì)農(nóng)村的認(rèn)識(shí)依然強(qiáng)烈，這也是我所處的那個(gè)時(shí)代以及創(chuàng)作中體現(xiàn)出的時(shí)代特征。

我從小喜歡畫(huà)畫(huà)，中學(xué)期間就開(kāi)始學(xué)習(xí)素描，特別喜歡黃胄先生的作品。當(dāng)時(shí)所認(rèn)識(shí)的中國(guó)人物畫(huà)差不多就是黃胄的畫(huà)，一動(dòng)筆墨就是寫(xiě)生，基本上連臨摹都沒(méi)有，更多的是速寫(xiě)、素描、色彩等，形成了基本的造型能力。中學(xué)期間，我和幾個(gè)同學(xué)負(fù)責(zé)宣傳組的工作，這期間鍛煉了我獨(dú)立思考的能力。畢業(yè)后，我到農(nóng)村插隊(duì)兩年半（這是一種自發(fā)的生活體驗(yàn)），心中也有理想，渴望選調(diào)與深造的機(jī)會(huì)，仍然堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)。不過(guò)當(dāng)時(shí)的畫(huà)畫(huà)和今天講的創(chuàng)作卻是兩回事，畫(huà)畫(huà)是手段，是學(xué)習(xí)，沒(méi)有與生活感受聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)時(shí)農(nóng)村條件艱苦，在跟農(nóng)民打交道的過(guò)程當(dāng)中，一方面與農(nóng)民建立了深厚的感情，另一方面真正讓我體會(huì)到了命運(yùn)的滋味，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候下鄉(xiāng)，不知道這輩子會(huì)是什么出路，感覺(jué)一輩子都有可能留在那兒了。直到今天我們上北大荒還能看見(jiàn)一輩子生活在那兒的老知青，這種命運(yùn)的未知深深刻在了我心上，對(duì)我后來(lái)表現(xiàn)農(nóng)村題材的創(chuàng)作起到非常重要的作用。

“文革”過(guò)后，我來(lái)到天津美術(shù)學(xué)院上學(xué)，趕上了好時(shí)候，可以放開(kāi)了手腳學(xué)習(xí)繪畫(huà)了，學(xué)習(xí)十分刻苦。這三年學(xué)習(xí)的提高是突飛猛進(jìn)的，對(duì)繪畫(huà)的渴望也是最強(qiáng)烈的。當(dāng)時(shí)我的畢業(yè)作品參加了全國(guó)青年美展，黃胄先生看了還給予了高度評(píng)價(jià)。但是，當(dāng)時(shí)對(duì)生活題材的表現(xiàn)還是停留在一種表面的、歡快的形象堆積的狀態(tài)上。我畢業(yè)留校后馬上就跟著中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)去了葛洲壩和長(zhǎng)江三峽寫(xiě)生，感受那里的生活。

我們經(jīng)常提“深入生活”，但往往我們對(duì)待它都是一種表面的、膚淺的狀態(tài)，真正形成創(chuàng)作特別難。《春城無(wú)處不飛花》是我1980年剛畢業(yè)在葛洲壩深入生活后創(chuàng)作的，那大壩上往下飛迸四濺的電焊花，給了我很深刻的印象，“花”的主題在心中開(kāi)始醞釀。葛洲壩的女電焊工是非常爽朗的，她們那樸素的工作服會(huì)產(chǎn)生健康的氣質(zhì)和美感，她們梳著的兩條大辮子也極其漂亮！記得有一次在大壩上，40℃的氣溫，白天和晚上一樣的炎熱。有位女電焊工在工作，我說(shuō)要畫(huà)畫(huà)她，她說(shuō)行，就自然地帶我們?nèi)チ怂齻兊墓づ?。她一邊扇著草帽，我一邊?huà)著，非常生動(dòng)，這是在課堂上所無(wú)法達(dá)到的，后來(lái)這幅畫(huà)發(fā)表在了《長(zhǎng)江文藝》上?；貋?lái)后，我創(chuàng)作了《春城無(wú)處不飛花》，但當(dāng)時(shí)《春城無(wú)處不飛花》的構(gòu)思并沒(méi)有形成，直到我在從重慶到北京的火車(chē)上，回想整個(gè)寫(xiě)生過(guò)程和所經(jīng)歷的一切才有了這個(gè)構(gòu)思。我把在葛洲壩所遇到的人、大壩的工地，還有在長(zhǎng)江三峽的小鎮(zhèn)上遇到的事都串聯(lián)起來(lái)，找到了一個(gè)契合點(diǎn)———在長(zhǎng)江三峽看到的梔子花，然后我就用花作為主題將一個(gè)個(gè)的情景碎片串聯(lián)起來(lái)———電焊花、梔子花，形成一個(gè)花的海洋，我把那個(gè)姑娘扇扇子的動(dòng)作也放到了畫(huà)里面。這幅作品在全國(guó)第二屆青年美術(shù)展上獲得了二等獎(jiǎng)，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)是極大的鼓舞。

后來(lái)，天津百花文藝出版社原美術(shù)編輯汪國(guó)風(fēng)在天津組織了一個(gè)創(chuàng)作班，我也跟著去學(xué)習(xí)了。農(nóng)村的生活給了我真切的體驗(yàn)和感受，這也讓我開(kāi)始考慮創(chuàng)作真正的來(lái)源，或者說(shuō)生活與創(chuàng)作的關(guān)系，甚至是生活與藝術(shù)的關(guān)系，而我們的創(chuàng)作班開(kāi)始了在藝術(shù)上的研究和實(shí)踐。