4 虛極靜篤

前段時(shí)間，屈峰面試一撥兒年輕人，他問了個(gè)問題：“你們想過自己的性格合適嗎？”

一個(gè)年輕人一臉憧憬地說：“一想到每天都能接觸文物，就心潮澎湃！”

直言爽利的屈峰一盆冷水潑下去：“這個(gè)地方可不能澎湃，一澎湃就麻煩了，還是要冷靜。”

為了給新來的故宮人磨性子，屈峰打算用老招兒——趕上魚鰾膠快用完了，今年夏天他打算讓年輕人用汗水明白一下傳承的力道。

這算是故宮木器組的“秘方”。每隔一兩年，屈峰他們就要去海邊出趟差，有時(shí)候是大連，有時(shí)候是廈門，不遠(yuǎn)千里就奔著黃魚魚肚去。“這兩年越來越不好買，這東西富含膠原蛋白，很多都高價(jià)賣給飯店了”。

買回來以后，魚肚要用溫水泡發(fā)、加熱，然后放到鐵鍋里捶打，直到打成糊狀，過濾晾干以后裁成手指粗細(xì)的條狀，用時(shí)加水熬成膠。只要不受潮，存上十年八年都不會(huì)壞。

最痛苦的，要算砸膠的時(shí)候。在魚鰾不斷搗碎成糊狀的過程中，膠的拉力也會(huì)逐漸出來。屈峰說，壯漢砸上五分鐘，手就抽筋、渾身冒汗了。“經(jīng)常用錘子砸著砸著，出了黏性的魚鰾會(huì)把整個(gè)鍋都帶起來”。

累到不行的時(shí)候，需要年輕力壯的小伙子輪換著砸。屈峰說：“木器室里年輕的小伙子輪流著一刻不停地砸，一天下來，頂多能砸半斤的魚鰾膠。所以有老話叫好漢砸不了二兩鰾。”

每一次制作魚鰾膠，周期都要長達(dá)數(shù)月之久。剛來木器組，都得擼胳膊挽袖子先過了這一關(guān)。

干嘛不去外邊買？屈峰解釋，市場上魚鰾膠很少有人賣，即使有效果也不如宮里自己做的，只有費(fèi)如此心思砸制的魚鰾膠，在文物修復(fù)時(shí)才不會(huì)對(duì)文物產(chǎn)生腐蝕，文物修好了也不會(huì)憋屈。

屈峰往東一指，隔壁王振英師傅的父親，當(dāng)年給太和殿修龍椅的時(shí)候，用的就是這種膠。鍋里一熬，拿根筷子插進(jìn)去，拎起來都不往下滴湯兒。最關(guān)鍵的是，用這種膠修文物，完全可逆，用點(diǎn)熱水一泡，就能化開。

修行，講究的是本真，而非簡單的固守陳規(guī)。

屈峰說：“什么叫修舊如舊，界定了舊才有得談。有人下定義，殘缺才是美。但如果一把龍椅缺了腿兒，那不是美，而是失了威儀。所以必須就事論事，怎么修，修到什么份兒上，惟一不能丟的是文化信息。”

屈峰桌子抽屜里收著一把銼。“這是我自己做的。在故宮，工具要跟自己一輩子，全都是自己做。”他說。

小院兒里的東西，正在一點(diǎn)一滴地往骨血里滲透。

最近，故宮木器組在申請(qǐng)國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，內(nèi)容是傳統(tǒng)宮廷家具修復(fù)技藝。

屈峰也變了。一開始，“我看文物就是文物，我就是我自己。”后來，“你會(huì)逐漸把文物當(dāng)成一個(gè)生命去看。你是一個(gè)生命，它是一個(gè)生命，兩個(gè)生命在碰撞的過程中，就會(huì)用自己的生命體驗(yàn)去理解文物，反觀你和周圍事物的關(guān)系以及思考你自己要成為一個(gè)什么樣的人。”

如今，每天下班，屈峰都會(huì)不自覺地用手拽拽掛鎖，是不是牢靠。他還雕了個(gè)“保鏢”站崗——胖墩墩的蘇軾雕塑。他給出了獨(dú)特的解釋：“蘇軾愛吃肉，不可能是瘦子。”

一處小院兒，任由時(shí)光變遷，就這樣悄然無聲地鎖住了匠心。傳統(tǒng)和現(xiàn)代在屈峰的手里以一種奇妙的方式交互著。