當時有人給八大街中隊寄來了零食、手寫的信件以及支援重建的小額匯款單。與此同時，也有一位刻薄的網民問張夢凡：茍且偷生的滋味爽嗎？

爆炸后的一個月里，他的26名戰友中的8人被陸續找到并確認遇難，其余18人負傷。只有他安然無恙。他因胯部受傷住過院，隊里為了照顧他，讓他到電話班“值臺子”。但是，這件事情一直撕咬著他，那朵蘑菇云的陰影仿佛始終籠罩在他的頭頂。

他一遍遍對人解釋，真希望自己當晚也跟大家一起去火場，哪怕死了傷了殘了，不管發生什么事情，至少心里不會那么難受。

他的微博個人簡介只有一句：“兄弟們，我真的好想你們，你們走得太匆忙了，下輩子如果遇到這種事，就讓我替你們吧。”

退伍后這9個月，他陸續去了7位遇難戰友的老家，“替他們”探視了父母——另一位戰友的父母因事不在家。他打算做完這件事情“就可以翻頁了”，重新規劃自己的未來。

對于從前的張夢凡來說，這個舉動是不可思議的。他承認自己內向又膽小，連跟鄰居說話都張不開嘴，求學時成績倒數，中考幾乎交了白卷。一年前，中國青年報·中青在線記者第一次見到他時，在一片狼藉的消防中隊里，他會長時間說不出話，他有關爆炸當晚的記憶存在盲區。他當時形容自己很難入睡，常常夢見死去的兄弟。

家里的長輩也反對他這么做，因為他們的孩子從沒獨自出過遠門，就連參軍也是被部隊接走的。事實上，全家人對他有一種失而復得的心境，他的祖父在村里用“噼里啪啦”的鞭炮聲慶祝他大難不死。

可他退伍回家沒幾天，手續還沒辦完，就出發了。他對家人說：“我不去的話，這可能是我這一輩子的心結。”

他對記者解釋，自己想去看看那些家庭的生活狀態是不是在恢復。

關于這一點，他現在已確信無疑。有關“8·12大爆炸”的很多東西都在一年的時間里變淡了。那些家庭與八大街中隊別無二致，都把重建作為這一年的主題。

張夢凡去之前不是沒有顧慮。他有些擔心家屬也會提出那樣的問題——為什么他們的孩子沒了而他活下來。他的另一個擔心是，對這些家庭而言，自己是提示天津和“8·12”的一個標點。

在爆炸過后，他的職責之一就是以“兒子的戰友”的身份接待尋親的父母。很多家屬首先見到的人是他。他見過他們最痛不欲生的模樣。那時，一些悲傷的母親因為中風等突發癥狀住進了醫院。

但最后他發現，“我的擔心沒有任何必要”。父母們不再像當初那樣，一談起兒子就情緒失控，也不再整天把自己鎖在房間，不與外界接觸。

外表看起來，曾經以淚洗面的日子已經結束了。消防隊劫后余生的傷員們像往常一樣開著玩笑。其中一個笑話說的是真實的故事：一位被派去為傷員提供援助的心理專家，在聊天過程中反被聊哭了。

“我們互相開玩笑，這專家還不如我們哥們兒弟兄自己聊天（管用）。”張夢凡說。

笑聲也出現在那些最為不幸的家庭。湖南、重慶、天津，張夢凡在每一個家庭都受到了高規格接待。首先迎接他的是笑聲、擁抱和有關天氣的寒暄。他住在戰友生前的房間，用他們蓋過的被子。他的好友訾青海的母親，開車100多公里，帶他去看了龍門石窟。