“我已被野化”

張金星說，20年來，他始終有一種使命感：“我感覺野人在召喚我，這件事情非我莫屬。野人就是我的情人。”

野人真的存在嗎?張金星說，野人當然存在，他不止一次見過野人。他從屋子的一角搬出幾個長三四十厘米左右的大腳印模型，并宣稱這是“野人”的腳印。

“你看這個腳印，完全是直立行走的步伐。”在這22年里，張金星一共發(fā)現(xiàn)了3000多個腳印，100多根毛發(fā)，還有大量的糞便。

張金星說，“野人”身高兩米左右，上臂粗短，身上長著紅色的毛，能直立行走，走起路來步子很大。“我曾經(jīng)多次與野人見過面，他們似乎有點怕我。有一次，我扔給他們幾個野果，一個野人過來撿了就跑了。”

在張金星看來，野人是一個獨立的物種，根據(jù)他在神農(nóng)架的多年觀察，野人在神農(nóng)架的數(shù)量應(yīng)不少于20個。他最近一次見到野人，是3年前的冬天，當時氣溫很低。他看到一個健碩的身影從對面的山坡上飛快閃過，然后在一棵碗口粗的樹下停了下來。等他靠近時，野人已經(jīng)不見了蹤影。遺憾的是，張金星至今無法提供一張野人的照片。

20多年的深山老林生活，讓張金星與當下社會格格不入。張金星喜歡獨居，和別人在一個桌子上吃飯，他會很局促， “我已被野化，適應(yīng)不了這種世俗生活了。”

另一面

簽名合影要收費

1993年9月3日，有群眾表示在神農(nóng)架看到野人。從報上看到新聞的張金星很興奮，用了將近一年的時間搜集資料，走訪相關(guān)人員，1994年7月，張金星揣著籌措來的3萬元，向國家有關(guān)部門提出了到神農(nóng)架考察“野人”的申請。

他在神農(nóng)架木魚鎮(zhèn)一待就是22年，當年40歲的中年漢子，如今成了62歲的老人。隨著知名度的提高，神農(nóng)架林區(qū)政府每年會給他2萬元的生活補助，資助其進行考察。但不少當?shù)乩习傩崭嬖V記者，張金星剛到神農(nóng)架時還經(jīng)常上山，2004年后就忙于四處參加活動，很少上山了。

記者眼前的張金星，話不多，甚至有些磕巴。但是他的眼神里總是掩飾不住對于探索野人之謎的自信，只要說起野人，張金星的話匣子就會打開，在神農(nóng)架，張金星的知名度甚至比野人還大。很多游客去神農(nóng)架并不為看到野人，而是為了看張金星。這讓張金星有些無奈，他不喜歡別人用獵奇的目光看待野人和自己。

“老張老早就說要帶我去見野人，甚至說抓一個野人回來給我看看，可是都過了十幾年了，也沒見他抓個回來。一開始我還信，現(xiàn)在我都有點不信了。”在木魚鎮(zhèn)的一個路邊餛飩店的老板笑著說。

木魚鎮(zhèn)是張金星的野人展覽館所在地。幾乎每個來神農(nóng)架旅游的人，都要到張金星的野人博物館參觀。除了參觀他的野人考察成果之外，更主要的還是對這位“民間野人探索第一人”的好奇。

“沒來我這里參觀的人，就幾乎白來了”。不少人慕名而來，張金星趁勢將簽名、合影的收費做了明碼標價：一本書23元，題字5元，合影5元，三項的“打包價”為30元。 張金星說，他每年的花費大約在10萬元上下，有自費、朋友資助、國家給一小部分，但遠遠不夠。

張金星毫不掩飾尋找野人的利益沖動：“在這空白領(lǐng)域，誰能率先找到‘野人’，誰就將載入史冊。”

現(xiàn)在，張金星曾聲稱發(fā)現(xiàn)“野人”的一個巖洞已經(jīng)成為當?shù)氐囊粋€旅游景點。導(dǎo)游帶團經(jīng)過時都會講解說：“這個地方就是‘野人’曾經(jīng)待過的山洞。”

承諾

65歲前公布野人證據(jù)

野人的資料為什么不公開，張金星說那是自己內(nèi)心的一個結(jié)。“你想，我一公布，野人還有安生日子過嗎?”張金星說，他將會在65歲之前向社會公布野人存在的證據(jù)和全部資料，如今距離這個期限還有3年時間。

對于很多人對野人是否存在的質(zhì)疑，張金星不以為然：“很多人都讓我搞一張野人照片公布出來，就什么都說清楚了，可我始終認為野人學(xué)說不是一張照片就能說明的問題。”張金星說，據(jù)他多年的野外考察和經(jīng)驗摸索，他所了解的野人世界是一個完整的學(xué)術(shù)體系，而不單純是一個生態(tài)現(xiàn)象。要把神農(nóng)架野人的問題研究清楚，不是組織幾次大型科考就能解決的問題，也不是找?guī)赘l(fā)、印幾個腳模就能說明的問題。

張金星最大的心愿是建立“神農(nóng)架野人文化科研中心”，他從2010年開始就呼吁建立這個中心，但心愿一直未遂。2010年，他甚至來到廣東，找到當時的南方科技大學(xué)校長朱清時，希望把課題安排在該校，但最終還是沒能實現(xiàn)。

記者手記

一個被需要的符號化存在

在神農(nóng)架當?shù)兀迕駥Α皬堃叭恕钡膽B(tài)度呈兩極化。一些人認為他探險精神可嘉，令人敬佩，另外一些則認為他中毒太深，無藥可救。而張金星也坦承自己是一個悲情人物，他不滿的不是20多年光陰虛度，而是缺乏一個平臺展示自己的成果，他的心血白白耗費，同時伴隨著深深的孤獨感。他告訴記者，他曾向多個科研雜志投稿，介紹自己關(guān)于神農(nóng)架野人的調(diào)研論文，但都未被發(fā)表，因為對方認為野人不存在。

木魚鎮(zhèn)的村民老李說，當?shù)厝硕悸犝f過關(guān)于野人的傳說。“八九十歲的老人，都說神農(nóng)架以前有野人的，野人到家里去，村民就用竹子打野人。”正是這種神秘感，加上執(zhí)著的張金星在這里堅守，如今來神農(nóng)架探秘的人絡(luò)繹不絕。

幾乎每個當?shù)厝硕枷Ｍ叭耸谴嬖诘模驗槿绻幸叭耍瑥耐獾貋砩褶r(nóng)架旅游觀光的游客會越來越多，當?shù)厝说娜兆硬艜t火。旅游，已成為時下神農(nóng)架居民的唯一收入來源。

其實大家心里都清楚，神農(nóng)架的野人只是傳說，但大家又希望能把野人找出來，這樣，至少游客能多一點，野人，可以說是神農(nóng)架的生命線。這就是張金星存在的價值，當?shù)毓俜叫枰數(shù)乩习傩找残枰呐抡也坏剑恢痹谡遥瑥埥鹦瞧鋵嵆闪艘叭说拇~。只要野人一天不被找到，它就還有存在的可能性。神農(nóng)架旅游離不開張金星。