村支書(shū)“耀仔”

考察過(guò)高危地段后，晚上6點(diǎn)左右，周炳耀回到家，家人晚飯已吃了大半。

妻子劉冬菊記得，一向不對(duì)家人談村務(wù)的周炳耀說(shuō)：“這次臺(tái)風(fēng)很大。”

劉冬菊問(wèn)，“有多大？”周炳耀又重復(fù)了一遍：“很大”。

劉冬菊心里有些擔(dān)心，想到丈夫當(dāng)晚還要值班，她重新煮了粥，炒了四個(gè)菜。

周炳耀留下的最后一張照片。9月15日，他剛剛清理完一處菇棚，被村民無(wú)意間抓拍。幾分鐘后，周炳耀不幸落水殉職。

周炳耀很少能像那天晚上在家吃一頓完整的飯，他通常都是在吃到一半時(shí)，被來(lái)求助的鄉(xiāng)親叫走。

村民習(xí)慣喊周炳耀“耀仔”，進(jìn)來(lái)第一句話(huà)常是：“耀仔，有空嗎？”即便在忙，周炳耀也會(huì)先回答“有空”。

周家早已習(xí)慣，沒(méi)有人會(huì)介意他離席而去，家人默契地將他的碗筷和剩飯留在桌上等他回來(lái)。兒子周銘燦覺(jué)得長(zhǎng)此以往對(duì)胃和身體不好，曾想過(guò)勸父親至少吃完飯?jiān)俪鋈ィ贿^(guò)還是沒(méi)有說(shuō)。“因?yàn)檎f(shuō)了也沒(méi)用。”

在家人眼里，村莊更像是周炳耀的家。“上面千條線(xiàn)，下面一根針”，他像操持著家里大部分家務(wù)一樣，擔(dān)負(fù)著村子里從交電費(fèi)到基礎(chǔ)建設(shè)等大小事務(wù)。

周炳耀是村里最早種香菇的人，發(fā)現(xiàn)掙錢(qián)后，他幾次號(hào)召村里的年輕人不要再出去打工，留在村里發(fā)展食用菌。

“我打包票能賺，不然我貼給你。”村主任劉長(zhǎng)務(wù)估算，80%的年輕人都留了下來(lái)。

周炳耀帶著村民去農(nóng)村信用社擔(dān)保貸款，開(kāi)會(huì)講解種菇技術(shù)。村民張巧明計(jì)算過(guò)，種菇年收入有一兩萬(wàn)，而之前種田只有幾千元。

根據(jù)古田縣統(tǒng)計(jì)，2009年周炳耀當(dāng)選村支書(shū)時(shí)，莊里村村民人均年收入僅3480元，去年達(dá)到了12860元，超越卓洋鄉(xiāng)平均水平。

為爭(zhēng)取村上基建的款項(xiàng)，周炳耀和劉長(zhǎng)務(wù)常常開(kāi)車(chē)去古田縣城“跑項(xiàng)目”。他們?cè)缟?點(diǎn)出發(fā)，趕在各個(gè)部門(mén)局長(zhǎng)8點(diǎn)上班前守在辦公室門(mén)口。

為了村上道路護(hù)坡的問(wèn)題，他們?nèi)チ私煌ň秩危罱K要來(lái)一萬(wàn)元。

古田縣官方提供的資料顯示，周炳耀在過(guò)去的7年間，共為村里爭(zhēng)取項(xiàng)目資金80多萬(wàn)元，硬化村內(nèi)水泥路6條，修建機(jī)耕路3條共5公里，修建河岸護(hù)坡1.5公里。

曾經(jīng)當(dāng)過(guò)村主任的張華忠知道，“這是個(gè)沒(méi)錢(qián)的村”。今年春季，周炳耀號(hào)召村兩委墊錢(qián)做道路硬化，自己和村主任劉長(zhǎng)務(wù)各墊了3萬(wàn)元，而村干部工資很微薄。周炳耀為此貸款6萬(wàn)元，兒子娶媳婦需要的10萬(wàn)元彩禮，經(jīng)過(guò)兩家商量只給了3萬(wàn)元。

他常常把村上的工作帶回家來(lái)做，臥室里的書(shū)桌上堆滿(mǎn)了村里的學(xué)習(xí)材料和黨員工作表。周銘燦曾見(jiàn)過(guò)父親半夜還在工作，而村里的作息時(shí)間一般是9點(diǎn)左右休息。

有一次，一向遵從丈夫意見(jiàn)的劉冬菊勸他辭職：“太累了，等任期滿(mǎn)了就別干了”。周炳耀笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

去年選舉時(shí)，他提出不想再做村支書(shū)。“你不做，我們也不做了”，村主任劉長(zhǎng)務(wù)和其他人把他勸了下來(lái)。