經典魅力之三：超越性

經典的第三個魅力，在于其超越性。經典作家往往是理想主義者，不管現實多么好，但是在經典作家眼里世界永遠是不完美的，所以經典作家在其作品中常常要解剖和批判現實，批判性和超越性就成為經典很重要的一個屬性。

對經典的閱讀，無非是兩種解讀形式。一種是前面所講的隱喻式的解讀，一種則是歷史式的解讀，作者寫的是什么，我們可以結合歷史環境來解釋。如果作歷史的解讀的話，《城堡》寫權力的無所不在，批判官場的腐敗，的確十分深刻。自小說的第十五章開始，卡夫卡集中描寫了官僚機構內部的運作機制，檔案的投放、積壓和處理的隨意，文件辦理的拖拉和無序：“可是城堡在這一方面辦事拖拖拉拉，而且最糟的是你永遠不知道拖拉的原因是什么；可能這件事正在辦理之中，但也可能根本還沒有著手辦理。”是什么原因造成了K的身份不明？就是官場的運作。就在伯爵向K發出聘令的同時，村長卻不同意聘土地測量員，是否發出了村長反對的文件？不知道。發出以后到沒到K手上，也不知道，這樣才造成了K的身份不明。再看看卡夫卡如何寫權力的無所不在。四月份有個救火節，城堡里面的官員都出來了，其中就包括救火的官員索爾提尼，他看上了村里的漂亮姑娘阿瑪莉亞，卻遭到了姑娘的拒絕。從此，阿瑪莉亞的家庭發生了巨大的變故。這個家庭原本是做生意的，用我們現在的話來說，就是小企業家了。但從救火節后再也沒人到他們家做買賣了，交易沒了。父親四處告狀，但你去告誰呢？沒有一個官員、沒有任何文書命令村民不與阿瑪莉亞家來往，總不能讓城堡里的官員發下文書命令大家與阿瑪莉亞家做買賣吧。寫官場權力的無所不在，像無影無形的網，吃人不吐骨頭，寫得極深刻。

當然經典不只是批判，它也要給人們指明方向，提出解決方案。如托爾斯泰，學外國文學時，老師很少肯定托爾斯泰主義，多批判之。托爾斯泰提倡“不以暴力抗惡，用愛融化一切”，似乎是一廂情愿，似乎很幼稚。但是看看我們今天這個世界，以暴抗暴思想橫行無忌，到處充滿了殺戮和刀光劍影。記得克林頓時期，美國與俄羅斯搞戰略核武器談判，削減核武器，限定一些常規武器。現在誰也不談了，都在搞尖端武器，都在搞軍備競賽。我可能是杞人憂天，總覺得有一天這個地球會被原子彈炸毀。面對當今的現實，我越來越認識到了托爾斯泰的偉大。佛克馬說，安全和自由是需要經典關注和解決的，其實經典早就解決了這些問題。再看托馬斯·哈代，他的作品里充滿了一種博愛精神，一種對弱小的憐憫之心、慈悲情懷。他寫了《無名的裘德》《德伯家的苔絲》等小說，他說過一句名言：“你這可憐的靈魂啊，我的胸膛就是你的臥榻”。我看過之后極受感動，這種胸懷我們在現在的作家作品里已經很少看到了。還有狄更斯，號稱靈魂大師。他確實就是想為我們的靈魂尋找出路。經典作家對這個社會充滿了不滿，希望這個社會更加完美，他的批判的意圖是來自于他向善向美的心理。正因為有這樣一批經典的作家，用他們的作品來感染我們這些讀者，浸潤我們這些讀者，才使我們這個社會既充滿了丑惡和暴力，同時也使這個社會向善向美，使我們的社會永遠有一個前行光明的道路。這是經典魅力的根本所在。

從經典的三個魅力可見，對于讀者來說，經典的魅力不在于好讀，而在于我們的需要，社會的需要、個人成長的心理需要、精神需要。佛克馬說，“文學經典是為了解決人們特定的需要而創作的，它們為我們個人生活和社會生活中所遇到的問題提供可能的解決方案。當然，不同的文化背景決定了我們有著不同的需要和問題，但在這個全球化的世界里，有一些需要和問題是跨越文化界限甚至是普遍存在的。人們需要食物和房屋，和平和沒有戰爭，他們希望生活在自由和安全的環境中。”洞悉人類的需要，觀察社會、研究人類所面臨的問題，為讀者解惑釋道，才是經典的真正魅力所在。

詹福瑞 文學博士，教授。原國家圖書館館長，北京市、首都師范大學特聘教授，國務院古籍整理領導小組成員，國家哲學社會科學基金規劃與評審委員，國家教育咨詢委員，中國文心雕龍研究會會長。主要從事中國古代文學、文學理論研究。出版《中古文學理論范疇》《南朝詩歌思潮》《漢魏六朝文學論集》《不求甚解》《論經典》《讀書之道》等著作，合著有《李白全集校注匯釋集評》，其著作曾獲中國圖書獎、教育部社科優秀成果二等獎、河北省社會科學優秀成果一等獎。