夏錦菊出院時(shí)，兒子剛滿月。長(zhǎng)期臥床使她的腿部肌肉萎縮，剖腹產(chǎn)的刀口限制了她的活動(dòng)半徑——走不出200米，就腹痛難忍。術(shù)后半年，兒子都不得不放在妹妹家托管。

“陳小鳳”的兩個(gè)女兒，一個(gè)1.6千克，一個(gè)1.61千克。“兩個(gè)加起來，都沒別人一個(gè)重。”孩子肺發(fā)育不好，體質(zhì)差，醫(yī)生保守估計(jì)，“需要20萬治療費(fèi)用。”

求子不得的父母聞?dòng)嵍鴣恚ㄟ^護(hù)工來打探消息。他們?cè)敢庳?fù)擔(dān)孩子的醫(yī)療費(fèi)，并抱養(yǎng)其中一個(gè)。

“陳小鳳”話不多，只管一直哭。鄭清明心一橫，拒絕了抱養(yǎng)孩子的人，兩個(gè)全都抱回家，“生死由命。”

滿月時(shí)，村里的鄉(xiāng)親去看，沒一個(gè)覺得能養(yǎng)活。到鄭清明家串門兒的婦女，至今記得孩子的“手腳像雞爪子。”

別人都是兩手抱孩子，鄭清明一手托著，孩子的屁股落在手掌里，頭枕在他小臂上。冬天寒風(fēng)呼嘯，到了晚上他就把女兒放在胸口，“害怕她們冷，更怕一翻身壓死了。”

“戰(zhàn)爭(zhēng)”的獎(jiǎng)賞

三年后，當(dāng)夏錦菊和“陳小鳳”作為主角，出現(xiàn)在銀幕上時(shí)，在真實(shí)生活中，她們已經(jīng)帶著上一次“戰(zhàn)爭(zhēng)”的獎(jiǎng)賞，投入新的“戰(zhàn)場(chǎng)”。

鄭清明把孩子抱回家后，自己瘦了20斤。他天天到村莊附近打零工，蓋房子、修路、掏豬圈，來者不拒。即使如此，兩個(gè)孩子喝奶粉的錢，“還欠一萬多。”

他讀書讀到四年級(jí)，認(rèn)識(shí)的字有限。一個(gè)“愁”字拆開，成了兩個(gè)女兒的名字——鄭秋、鄭心。

在外面干了一天活的鄭清明，一手抱起一個(gè)女兒回家。孩子在腿上坐定，他朝爐子里扔上一把柴，火烘烘地?zé)饋怼Ｋ麛埦o兩個(gè)女兒，用粗糙的胡子激出一串嬉笑。這是鄭清明一天中最享受的時(shí)刻。

更多時(shí)候，兩個(gè)孩子黏著“陳小鳳”。她們比同齡孩子偏瘦，像“猴子”一樣抓緊她，把她扯得東倒西歪。孩子調(diào)皮，她就伸出巴掌打，打完再抱著哄。只要摩托聲在家門前響起，媽媽就暫時(shí)解脫了。

夏錦菊成了兇險(xiǎn)性前置胎盤的一個(gè)“標(biāo)志性病例”。

2014年，李家福把她的病例拿到武漢市的同行中去做交流。后來還拿到全國(guó)性會(huì)議上討論。

“現(xiàn)在幾乎每個(gè)星期都會(huì)遇到。”李家福和同事感受最深的變化是，隨著二胎孕產(chǎn)婦的增加，疤痕子宮、前置胎盤、兇險(xiǎn)性前置胎盤的情況越來越多。“以前2500個(gè)病例才有一個(gè)胎盤植入，現(xiàn)在250個(gè)病人里就有一個(gè)是胎盤植入。”