“刺頭”如今熱盼“開(kāi)發(fā)”

與田土打了一輩子交道的老何，如今卻不留戀土地，而是盼望土地盡快開(kāi)發(fā)

何家吉是記者當(dāng)年報(bào)道中提到的一位農(nóng)民,他喜歡思考問(wèn)題有想法,通情達(dá)理,處事公道,在農(nóng)民當(dāng)中威信較高。

小城鎮(zhèn)建設(shè)如火如荼

“何家吉還在嗎?”

“還在。”

記者找到了一位老鄉(xiāng)指路。

走出集鎮(zhèn),在鎮(zhèn)郊田野旁的一條路上,見(jiàn)到了何家吉。天氣寒冷,他戴著一頂黑色的鴨舌帽,穿著夾克,身體硬朗。

當(dāng)年壩頭灣的山坡上,多為紅磚房,如今放眼望去,大部分變成嶄新的水泥樓房。跟記者說(shuō)起家里的變化,何家吉只舉了一件事為例。“那時(shí)家里只有一棟房子,現(xiàn)在三個(gè)孩子,都建了房子。”

帶路的人笑言,現(xiàn)在很多農(nóng)民建的房子,“比資本家好”。

當(dāng)年的老何,主要是為農(nóng)民負(fù)擔(dān)問(wèn)題與鄉(xiāng)干部較勁。他家里人多,又是生產(chǎn)小組的組長(zhǎng),在家族當(dāng)中輩分高,在村里說(shuō)話一是一,二是二。

“你現(xiàn)在最盼望政府解決什么問(wèn)題?”

“希望我們這里早一點(diǎn)也搞城鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)。”老何快言快語(yǔ)。

他所在的村民小組,與高橋鎮(zhèn)的集鎮(zhèn)近在咫尺。看到城鎮(zhèn)發(fā)展這么紅火,他做夢(mèng)都想著早一點(diǎn)開(kāi)發(fā),這樣居住條件改善了,家里人也可以利用門面做生意。

老何指著前面不遠(yuǎn)的田野告訴記者,那里有一塊三畝田“大丘”,是他家的承包田。這么大的稻田在湖南農(nóng)村是極其罕見(jiàn)的,有利耕種。

老何說(shuō),如果開(kāi)發(fā),那三畝田都將會(huì)征用。與田土打了一輩子交道的老何,如今卻不留戀土地,而是盼望土地盡快開(kāi)發(fā)。

雖然已經(jīng)到了79歲的高齡,但交流一陣過(guò)后,老何再度顯露當(dāng)年的“鋒芒”。他目光銳利,提高嗓門嚷道:“如果我不是年紀(jì)大了,我還要帶一班人到縣里去反映請(qǐng)求,希望縣里支持我們這里早日開(kāi)發(fā)。”

“兩化”消解地理“困境”

“高橋地勢(shì)高，落雨四面消，三天不下雨，百姓嗷嗷叫。”當(dāng)?shù)孛裰{反映地理處境。產(chǎn)業(yè)化和城鎮(zhèn)化，像兩股力量擰成一股繩，拉著這個(gè)昔日貧困的農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)往前

在鎮(zhèn)政府,記者看到了高橋鎮(zhèn)新區(qū)的規(guī)劃開(kāi)發(fā)圖。老何家所在的一片,將被開(kāi)發(fā)成一片新城。除了商業(yè)開(kāi)發(fā),這里將結(jié)合異地扶貧政策,安置一批塌陷區(qū)的居戶,同時(shí)還將建成文化廣場(chǎng),供老百姓休閑。據(jù)介紹,土地調(diào)規(guī)、立項(xiàng)等諸多手續(xù)已經(jīng)辦完,只待上級(jí)政府正式批復(fù),就可動(dòng)工建設(shè)。

重訪中得知,2000年記者采訪離開(kāi)后,高橋鎮(zhèn)一直在摸索發(fā)展之路,破解“三農(nóng)”難題。

“高橋地勢(shì)高,落雨四面消,三天不下雨,百姓嗷嗷叫。”這句祖?zhèn)飨聛?lái)的民謠,道出了高橋鎮(zhèn)沒(méi)有河流、水源缺乏的地理環(huán)境。高橋地處新寧縣內(nèi)的西北位置,地理位置較為偏僻,有幾處煤礦。

種辣椒,栽西紅柿,植玉米,插紅薯……在絞盡腦汁、嘗試很多產(chǎn)業(yè)之后,高橋鎮(zhèn)研判確定發(fā)揮獨(dú)特的土壤優(yōu)勢(shì),開(kāi)始種植對(duì)水源沒(méi)有過(guò)多要求的旱土作物煙葉。經(jīng)過(guò)多年的擴(kuò)張,如今高橋鎮(zhèn)發(fā)展成為產(chǎn)量名列邵陽(yáng)市第一、湖南省第四,煙質(zhì)一流的的煙葉鄉(xiāng)鎮(zhèn)。漫山遍野的煙葉,給農(nóng)民帶來(lái)了財(cái)富和市場(chǎng)意識(shí),為政府增添了財(cái)源,也為高橋城鎮(zhèn)的發(fā)展打下了底子。

新寧號(hào)稱“中國(guó)臍橙的發(fā)源地”,經(jīng)過(guò)數(shù)十年種植推廣,境內(nèi)的黃龍、清江等鄉(xiāng)鎮(zhèn)臍橙聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。近年來(lái),高橋鎮(zhèn)的山坡上也出現(xiàn)了葉青果黃的連片臍橙。10多家轉(zhuǎn)移而來(lái)的勞動(dòng)密集型工廠落戶于此,為不少農(nóng)民提供了就地務(wù)工的機(jī)會(huì)。湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)一位博士,在這里開(kāi)展生豬生態(tài)養(yǎng)殖研究,有望促進(jìn)生豬產(chǎn)業(yè)健康發(fā)展。

產(chǎn)業(yè)培育同時(shí),高橋鎮(zhèn)在全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)中較早開(kāi)發(fā)建設(shè)城鎮(zhèn)。老街街道狹窄,附屬設(shè)施老化,房屋破舊,馬路市場(chǎng)化嚴(yán)重。2003年,高橋鎮(zhèn)抓住沙改油工程項(xiàng)目的契機(jī),通過(guò)招商引資,再造了一條長(zhǎng)1.32千米、寬32米的新街,規(guī)劃門面357間,小城鎮(zhèn)建設(shè)初具規(guī)模。

此后數(shù)年,鎮(zhèn)里又籌措資金500余萬(wàn)元,新街老街同等待遇,實(shí)現(xiàn)了亮化、綠化和美化,在全縣率先安裝了電子監(jiān)控設(shè)施,保證了小城鎮(zhèn)人居環(huán)境舒適、治安狀況良好。現(xiàn)在的高橋鎮(zhèn)有各類商鋪和企業(yè)400余家,成為了新寧西北名副其實(shí)的商業(yè)中心和商品集散地,城鎮(zhèn)居民也增加到了1萬(wàn)余人。

當(dāng)?shù)亓鱾饕痪湓?“縣城有‘解放’,鄉(xiāng)鎮(zhèn)有‘高橋’。”說(shuō)的就是高橋鎮(zhèn)中心小學(xué)堪比縣城最好的小學(xué)——解放小學(xué)。記者到高橋中心小學(xué)走訪,看到嶄新的教學(xué)樓、寬闊的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、設(shè)施較為完備的宿舍樓、年輕負(fù)責(zé)的教師隊(duì)伍。由于辦學(xué)名聲好,鄰縣武岡市的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)也想辦法把孩子送到這里來(lái)讀書,一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)竟然有2000多學(xué)生。

教育、醫(yī)療較好的公共設(shè)施配套,也為高橋鎮(zhèn)發(fā)展提供有力支持。如今,這個(gè)鎮(zhèn)正在謀劃對(duì)全鎮(zhèn)所有村的垃圾處理和衛(wèi)生保潔實(shí)行商業(yè)化運(yùn)作。

產(chǎn)業(yè)化和城鎮(zhèn)化,像兩股力量擰成一股繩,拉著這個(gè)昔日貧困的農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)往前,發(fā)展速度超越了不少地理位置、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)都比它好的鄉(xiāng)鎮(zhèn),成為全縣的“明星鎮(zhèn)”,獲得的榮譽(yù)表彰掛滿半面墻壁。

“三空”問(wèn)題如何解決

無(wú)數(shù)的鄉(xiāng)村，雖然發(fā)展基礎(chǔ)不一 、稟賦不一 、速度不一，但過(guò)上更美好生活，應(yīng)當(dāng)是他們共同的愿望。這樸素而強(qiáng)烈的需求當(dāng)中，蘊(yùn)藏著怎樣的鄉(xiāng)村變革潛力呢

和何家吉一樣,何吉祥同樣家在壩頭灣組。2000年,當(dāng)記者在高橋鎮(zhèn)采訪時(shí),他是村秘書。他個(gè)頭不高,今年64歲,現(xiàn)在還在種煙的他對(duì)當(dāng)年村里的情形記憶猶新:“2000年時(shí),鄉(xiāng)村干部整天在想著如何把統(tǒng)籌、提留從農(nóng)民手中收上來(lái)。雖然那時(shí)的農(nóng)民負(fù)擔(dān),人均也就100來(lái)元錢,但農(nóng)民生活水平低,農(nóng)民為難,干部也難。”

“翻天覆地的變化。”談到這些年,何吉祥說(shuō)。

從鎮(zhèn)上通往壩頭灣高低不平的砂石路,如今變成了平坦的水泥路。晚上路燈亮了,農(nóng)村再不是黑茫茫一片。過(guò)去農(nóng)民晚上大多窩在屋子里。“現(xiàn)在散步的人,多的不得了。”

去年種了4畝多煙葉,除去成本開(kāi)支,何吉祥風(fēng)趣地說(shuō)自己“撈”了1.45萬(wàn)元錢。他對(duì)自己在家種煙這行當(dāng),很滿意。“我年齡大,外出打工身體不行。開(kāi)店也沒(méi)能力,其他事業(yè)都不行。做這事,行!”

何吉祥有兩個(gè)兒子。大兒子36歲,一直在外打工。小兒子34歲,前些年也在外打工,5年前返回,在高橋鎮(zhèn)上開(kāi)了一間家具店。高橋鎮(zhèn)聚集的人越來(lái)越多,市場(chǎng)變大了,商業(yè)機(jī)會(huì)多了。他說(shuō),兒子的生意還可以。兒子對(duì)他說(shuō):“遲早要回家,總不能在外打一輩子工吧,回家開(kāi)店,既可做生意,又可照顧老人小孩。”

前些年高橋鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)新街時(shí),因?yàn)橐鞯夭疬w,一些村民很不理解。“講怪話,罵人的多。”何吉祥摸摸胸脯,“憑良心說(shuō)”,高橋鎮(zhèn)現(xiàn)在發(fā)展的樣子,證明當(dāng)時(shí)的做法是對(duì)的。高橋鎮(zhèn)新城開(kāi)發(fā)的門面,剛推出時(shí),2萬(wàn)元沒(méi)人要,因?yàn)樯夂米?如今漲到20多萬(wàn)元。

老何對(duì)自己現(xiàn)在的日子很滿意,也認(rèn)為很多農(nóng)民因?yàn)樵诩曳N煙或在外打工,腰包都有錢。“過(guò)去農(nóng)民上街,10元錢難拿出,所以每年繳‘農(nóng)民負(fù)擔(dān)’壓力很大。現(xiàn)在隨便花個(gè)100元錢,也不心痛。雖然物價(jià)比以前高多了,豬肉10多元錢一斤,這么貴!但大家買得起。”

和比自己年紀(jì)大15歲的何家吉一樣,何吉祥同樣的盼望,是壩頭灣這邊的城鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)規(guī)劃能夠快點(diǎn)實(shí)施。老何已經(jīng)看到了新城的規(guī)劃,對(duì)文化公園等公共建筑,諳熟于心。“我們這里不少農(nóng)民已經(jīng)70多歲,他們希望早一點(diǎn)看到家鄉(xiāng)變成高樓大廈。”何吉祥說(shuō)出這個(gè)心聲后,有點(diǎn)不好意思地哈哈大笑。

當(dāng)記者問(wèn)他還有其他什么意見(jiàn)沒(méi)有?他說(shuō),現(xiàn)在很多惠農(nóng)政策,農(nóng)民評(píng)價(jià)不錯(cuò)。今年醫(yī)保,個(gè)人掏錢從前年90元,去年120元,漲到今年150元,一些農(nóng)民感覺(jué)漲得速度太快了一點(diǎn),費(fèi)用高了一點(diǎn)。

信訪是困擾很多地方的一個(gè)普遍性難題。記者數(shù)次路過(guò)新寧縣信訪接待室,里面人流不少。記者從高橋鎮(zhèn)和縣里了解到,近5年來(lái),高橋鎮(zhèn)并沒(méi)有到上級(jí)信訪部門上訪的登記。

離開(kāi)高橋鎮(zhèn),記者的腦海中不斷浮現(xiàn)對(duì)比鮮明的兩次采訪情況。與廢除農(nóng)業(yè)稅的10年前相比,中國(guó)鄉(xiāng)村的“三農(nóng)”問(wèn)題發(fā)生了顯著的變化。過(guò)去一度的呼吁是“三真”:“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”；如今憂慮集中為“三空”:“田土空置、農(nóng)村空巢、產(chǎn)業(yè)空心”。高橋鎮(zhèn)地理位置偏僻,卻能夠繁榮發(fā)展,有效化解“三空”難題,給鄉(xiāng)村的發(fā)展提供了一個(gè)可啟示的樣本。

無(wú)數(shù)的鄉(xiāng)村,雖然發(fā)展基礎(chǔ)不一、稟賦不一、速度不一,但過(guò)上更美好生活,應(yīng)當(dāng)是他們共同的愿望。這樸素而強(qiáng)烈的需求當(dāng)中,蘊(yùn)藏著怎樣的鄉(xiāng)村變革潛力呢?