和錢谷融先生在一起，總是特別放松，身心愉悅，如沐春風(fēng)。我想，這肯定不止是我一個(gè)人的感受。

2016年冬，在北京第九次作代會(huì)上，又見錢先生。作為參加這次會(huì)議最年長(zhǎng)的作家，他頻頻接受采訪。

“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”談及當(dāng)下的某些評(píng)論，錢先生笑瞇瞇地吟出杜甫的《絕句》。看我似懂非懂，他說(shuō)：“黃鸝鳴翠柳，不知所云；白鷺上青天，離地萬(wàn)里。”我恍然領(lǐng)悟，開心大笑。

我們都喜歡京劇，錢先生喜歡老生，我喜歡花臉；我們也都喜歡自由，無(wú)拘無(wú)束。臨別，求先生送我一句話。他寫道——

“認(rèn)識(shí)你自己。”

這正是我16歲時(shí)寫在日記本扉頁(yè)上的句子。很多年后，我才知道這是蘇格拉底的名言。

錢谷融(攝于2011年3月) 光明圖片/視覺中國(guó)

一

錢谷融從小就夢(mèng)想著當(dāng)老師。大學(xué)時(shí)，他再次明確了當(dāng)教授的理想，收入不錯(cuò)，教課任務(wù)也不重，很符合自己的性格。

錢谷融的父親是私塾老師，對(duì)子女的教育非常隨意，只在讀書上要求嚴(yán)格。小時(shí)候，錢谷融是一直跟在哥哥身邊長(zhǎng)大的。

哥哥要上學(xué)了，錢谷融還沒到上學(xué)年齡，但也想跟著哥哥一起去。剛?cè)r(shí)很新鮮，老師很和氣，還給吃棗子，可是沒過(guò)兩天就不好玩了，因?yàn)椴蛔杂伞ｅX谷融賴學(xué)不想去，父親先是哄，哄不成就打，說(shuō)抬也要抬著你去上學(xué)！

錢谷融和哥哥讀的是《千字文》，小孩子讀不懂，老師也不講解，只是每天教一兩句，然后檢查背誦。所幸，老師教的書錢谷融都背得出。

在私塾讀了一年有余，錢谷融轉(zhuǎn)入了鎮(zhèn)上的小學(xué)。他開始讀小說(shuō)，四年級(jí)就讀完了20冊(cè)木刻版的《三國(guó)演義》。

隨后，錢谷融對(duì)小說(shuō)產(chǎn)生了極大興致，《七俠五義》《施公案》《彭公案》《封神演義》等，都是他在上小學(xué)時(shí)讀的。除了讀舊小說(shuō)，他也看了不少筆記，像《子不語(yǔ)》《螢窗異草》《閱微草堂筆記》《兩般秋雨盦隨筆》等，并開始喜歡上中國(guó)的古典詩(shī)詞和散文名篇。

應(yīng)該說(shuō)，《三國(guó)演義》是最早對(duì)錢谷融產(chǎn)生影響的一本書。看到諸葛亮的死，他就看不下去了，掉了很多眼淚。他最佩服的是高臥隆中的那個(gè)諸葛亮，山野散人，自由自在。“三顧茅廬”那一段把孔明先生野云孤鶴般的雅人深致，寫得形神俱足，特別動(dòng)人。

雖然，錢谷融當(dāng)時(shí)還只是個(gè)十一二歲的孩子，但從此就種下了遺落世事、淡于名利的癖性。

對(duì)錢谷融影響最大的人要算是伍叔儻先生了。當(dāng)年，他參加了抗戰(zhàn)期間首次實(shí)行的全國(guó)大學(xué)統(tǒng)一招生考試，報(bào)考了當(dāng)時(shí)內(nèi)遷至重慶的國(guó)立中央大學(xué)師范學(xué)院國(guó)文系。這個(gè)系是新創(chuàng)辦的，第二年才請(qǐng)來(lái)了伍叔儻先生當(dāng)系主任。他是朱家驊的聯(lián)襟，性格散漫，喜歡《世說(shuō)新語(yǔ)》，喜歡魏晉風(fēng)度，喜歡看英文小說(shuō)。

伍叔儻是五四時(shí)期的北京大學(xué)畢業(yè)生，思想開明，擔(dān)任系主任時(shí)，網(wǎng)羅了各方人才，羅根澤、孫世揚(yáng)、喬大壯、朱東潤(rùn)、曹禺、徐訏等先生先后來(lái)此任教，老舍先生也被請(qǐng)來(lái)作過(guò)講演。

伍叔儻喜歡下館子，有時(shí)也拉錢谷融一同吃飯喝酒。他直率自然，不耐拘束，討厭虛偽。現(xiàn)在回憶起來(lái)，錢谷融覺得，當(dāng)時(shí)無(wú)論對(duì)于先生的學(xué)問(wèn)，還是精神境界，都有些高深莫測(cè)。不過(guò)，他瀟灑的風(fēng)度、豁達(dá)的襟懷，淡于名利、不屑與人爭(zhēng)勝的氣貌，讓錢谷融著迷。

“作為伍先生的弟子，我別的沒學(xué)到，獨(dú)獨(dú)對(duì)于他懶散、隨便、不以世務(wù)經(jīng)心的無(wú)所作為的態(tài)度刻骨銘心，終于成為我性格中的一部分。”錢谷融說(shuō)，四年大學(xué)生活，他的大部分時(shí)間都是在茶館里度過(guò)的。一本書，一碗茶，可以消磨半天，從來(lái)不用心，不做學(xué)問(wèn)。有時(shí)候也打橋牌，下象棋。有得玩就不讀書了，寫文章大都是被逼的，主動(dòng)寫的很少。

1942年畢業(yè)后，由伍叔儻介紹，錢谷融去了當(dāng)時(shí)也在重慶的國(guó)立交通大學(xué)教國(guó)文。后來(lái)，交大遷回上海，他也隨校來(lái)滬。

1951年，華東師范大學(xué)成立。錢谷融調(diào)至華東師大中文系任教，當(dāng)了38年講師，直到1980年才晉升教授。有此同樣經(jīng)歷的還有北京大學(xué)的名師吳小如，他比錢谷融小3歲，在北大當(dāng)了25年講師。