在郝靜眼里，這邏輯幼稚得可笑，壞人又不會把特征寫在臉上。曾經(jīng)性侵她的鄰居叔叔就是社區(qū)里公認(rèn)的“好男人”，不喝酒，不罵人，經(jīng)常從菜市場提點(diǎn)菜回家做飯，見誰臉上都掛著笑。

這個男人可怕的陰暗面只在單獨(dú)面對郝靜時展現(xiàn)。在被性侵的那3年里，郝靜放學(xué)后為了躲避他，趴過自家菜園子，也躲進(jìn)過玉米地和小樹林。可叔叔經(jīng)常能找到她，面帶微笑地把她帶回屋子里，或者就在外面施暴。平日出現(xiàn)在郝靜父母面前，這個男人又是很自然的模樣。

反轉(zhuǎn)也很快發(fā)生在當(dāng)晚的飯局上。領(lǐng)導(dǎo)高談闊論的間隙，郝靜的手機(jī)響了，白天上課的一名小女孩打來電話，“老師，我的舅舅總喜歡摸我怎么辦啊？”緊接而來的是第二、第三個電話，“我爸爸喜歡看我換衣服可以嗎？”“我都這么大了，爸爸還摸我的隱私部位。”郝靜一邊回答著問題，一邊瞪著身旁的領(lǐng)導(dǎo)。

知道電話的內(nèi)容，領(lǐng)導(dǎo)擦擦汗，清了清嗓子，對郝靜說，“咱們準(zhǔn)備一個周，然后全縣推廣這門課。”

做了3年女童保護(hù)，郝靜對自我的芥蒂已經(jīng)消磨了很多：找到了真心相愛的人并結(jié)婚，能拉手、親昵，相擁入睡了。但直到去年年底，沖突還是會在兩人間頻繁爆發(fā)：郝靜會時不時突然陷入對丈夫的懷疑，如果對方恰好沒接到電話或短信，她就會陷入絕望，覺得已經(jīng)遭到背叛。丈夫偶爾買了水果、花，郝靜會惶恐，第一反應(yīng)是“做了什么對不起我的事”。

今年2月16日，她轉(zhuǎn)發(fā)了一條“那些被性侵的女孩，最后都怎么樣了？”的文章，配的評論是，“恐怕很難走出陰影”。

對于兒童性侵害，毫無疑問，預(yù)防是最好的辦法。像郝靜這樣的受害者，“即使極度幸運(yùn)能走出來”，兩種力量的搏斗也仍舊久遠(yuǎn)地蔓延在血液里。

與記者見面那天，當(dāng)記者主動為她拉開咖啡廳的門時，郝靜遲疑了很久，然后側(cè)著身，縮起來，飛快閃了過去。

她說自己無論在哪里，都喜歡走在人群最后。當(dāng)有男人在自己身后時，“整顆心都會縮起來”，總怕對方會像當(dāng)年鄰居的叔叔一樣，突然從背后抱住自己。這個習(xí)慣已經(jīng)改不過來了。