你言我語你言我語

告別78歲的煤礦：關礦容易關城難聊起來“太難受”

2017年04月12日 08:56 | 作者:袁貽辰 | 來源：中國青年報

分享到：

她知道這樣穿上不好，可沒辦法。這個女人跑去自學拔火罐和按摩，回家后給丈夫操練，她一個人流著淚心疼，丈夫卻是累得直接睡著了。

在她可以掌握的空間，這個女人極力擦去煤的痕跡，在家里，她從不和丈夫談論工作的事情，“說那個我也不懂，只會讓他心里煩”。她變著花地煮雞蛋、蒸花卷甚至烘蛋糕，丈夫的胃口還是不好。

曾經的李梅鳳是害怕煤礦的。她的礦工父親死于井下的事故，懂事后，這個女人就再也沒見過爸爸的樣子，那時她就發誓，不要嫁給礦工。

可是畢業后，身為礦工子弟的她發現，自己被這張網牢牢粘住了，無論是同學圈子還是媒人介紹的對象，通通是“知根知底的煤礦子弟”，清一色都是沉默內斂的礦工。

她嫁給了田建軍，開始學習如何做礦工的妻子。

最早的時候，一到丈夫下班的點，婆婆總會跑到山坳上，遠遠地望見田建軍的影子，就一路小跑回來，開始炒菜，她想讓兒子吃到熱乎的飯菜。

李梅鳳最初想不通，那么遠的地方，人就是一個小黑點，婆婆為啥總能一眼認出。后來，她發現這是每個礦工妻子都有的“本事”。

這個女人住進了一樓并把廚房的窗簾打開，遠遠地，丈夫的摩托車開回來發出的響聲，她總能第一時間聽到。隨后，熟練地打開燃氣灶，開始炒菜。

那是一種習慣。這個“礦二代”說，這么多年過去，自己沒有那么害怕煤了，她和丈夫逛街，遇上電梯故障，五樓到一樓的過程晃蕩且失重，她大呼小叫起來，丈夫在一旁默默地說，“我們每天下礦，就是這種感覺”。

結婚多年，夫妻倆第一次去家門口的云岡石窟參觀。她意外發現，展廳里一個展品非常好看，一問才知道，那是煤矸石做的。仿佛一種熟悉感和親近感將自己包裹，她跟丈夫說，“原來煤也會這么好看啊。”夫妻倆最終買回了那個黑色的煤雕，并把它擺在客廳角落。

她不再試圖掙脫這份屬于煤的黑色的印跡。就像很多煤礦女人，一輩子都沒洗干凈指縫。長年累月地使用煤，她們的指甲里落滿了煤灰，今天洗干凈了，明天又落下。反反復復，久了，也就沒人在意了。

編輯：梁霄

01 02 03 04 05 06 07

關鍵詞：煤礦關礦容易關城難