學(xué)生做畢業(yè)設(shè)計(jì) 寫(xiě)了兩個(gè)月小說(shuō)

王澍記得，2001年創(chuàng)辦建筑藝術(shù)專(zhuān)業(yè)時(shí)，他把教學(xué)大綱遞給中國(guó)美院的一名副校長(zhǎng)看。副校長(zhǎng)看后沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“你的大綱很有意思，但是這門(mén)課誰(shuí)能教？”王澍想了想說(shuō)：“我能教。”副校長(zhǎng)又指著另一門(mén)課：“這個(gè)呢？”王澍想了想：“我能教。”一連十幾門(mén)課都是如此，副校長(zhǎng)很無(wú)奈，王澍也很無(wú)奈。

“當(dāng)時(shí)我找不到現(xiàn)成的老師，只有我一個(gè)老師，帶20個(gè)學(xué)生。很多人說(shuō)按我們的教學(xué)思想去教，學(xué)生們會(huì)找不到工作。”從王澍的課程設(shè)計(jì)來(lái)看，這樣的擔(dān)憂(yōu)不無(wú)道理。“如畫(huà)”“材料”“椅房”“批判/混響/邊緣”“建構(gòu)”“觀(guān)繪”“書(shū)寫(xiě)”“虛無(wú)/城市”，8個(gè)聽(tīng)上去“和建筑沒(méi)關(guān)系”的版塊，構(gòu)成了本科五年的教學(xué)系統(tǒng)。

王澍要求學(xué)生必須動(dòng)手，甚至是親手堆夯土，因?yàn)椤澳靡话淹猎谑稚希驮诩埳蠈?xiě)下‘土’字，完全是兩回事”。在本次展覽的顯眼位置，有一座高至天花板的“椅山”。王澍要求一年級(jí)新生上木工課，學(xué)榫卯，期末每人做一把椅子——不是模型，是實(shí)實(shí)在在的一把木椅子——能坐的那種。10年下來(lái)，學(xué)生的椅子堆成了山。

如果不做建筑師，王澍可能會(huì)成為一位作家。當(dāng)年一心想考北大中文系的他，因?yàn)榧胰艘笏仨毮罟た疲罱K作出了一個(gè)妥協(xié)的選擇——念一個(gè)能畫(huà)畫(huà)的工科——建筑。也許對(duì)文字還有執(zhí)念，王澍要求學(xué)生寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)劇本、寫(xiě)藝術(shù)評(píng)論；還給學(xué)生們開(kāi)書(shū)單，費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》《江村經(jīng)濟(jì)》都是必讀書(shū)目。

“我們學(xué)生做了很多和建筑不相干的事。做畢業(yè)設(shè)計(jì)時(shí)，有一個(gè)小組的學(xué)生兩個(gè)月都在寫(xiě)小說(shuō)。但你會(huì)發(fā)現(xiàn)學(xué)生有那么豐富的想象力，學(xué)會(huì)了敘事。其實(shí)建筑是能敘事的，可惜大部分建筑師都不懂這個(gè)道理。”

除了手工、文學(xué)，王澍還是一位哲學(xué)老師。比如，他經(jīng)常讓學(xué)生思考，什么是人的實(shí)際需求。幾室?guī)讖d？這不是，這是房地產(chǎn)商給你的模板。“高層公寓有兩個(gè)原始模板，一是監(jiān)獄，一是大規(guī)模養(yǎng)殖場(chǎng)，最后轉(zhuǎn)化成了人的居住空間，最高效，最便宜，但沒(méi)有社會(huì)關(guān)系。”

比如，他強(qiáng)調(diào)建筑師的“價(jià)值觀(guān)”。“所有大學(xué)的建筑系都回答不出我們的價(jià)值觀(guān)是什么，你對(duì)中國(guó)社會(huì)是什么看法。沒(méi)有看法你就開(kāi)始設(shè)計(jì)了？我的學(xué)生就業(yè)率保持在學(xué)校前三，一般去小的工作室。他們可能很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)只能做小建筑，掙不了大錢(qián)。我給他們的價(jià)值觀(guān)是，要做有意義的事。”